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Emir Hodriguez Monti;.il es el I 
mejor eiemplo di una generación V f «LA 
que se ha destacado en « Rio de (l \ *TW 
i.i Piata |>or su actitud de ■ igor cri- I 
fico. “Auna sorprendentemente —ha 
dicho de él Carlos Rea! de A/óa— 
una informada inquietili! por el pre¬ 
sente literario y una adiva devoeión 
por el pusado cultural de America." 

Colaborudor asiduo de dos im- 
portantes pulilicacioius' uruguayas, 

Martha, de diva sección literaria fue 
director, y Nùmero, de la eual fue 
eofundador, ha viajado poi lodo el 
mondo. En los Estudos Uni los dietó 
cursos en Harvard; en 1 ligia terra 
siguió estudios en Cambridge v re- 
sidió varios aiìos en Londres. Elitre 
sns mnehas ohras seùnlemns la edi- 
eión anotada del Diario de viale a 
Paris de llnracio Quiroga y un tomo 
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Éste del largo ganote, 
aguileno y bien barbado, 
en la bayeta aforrado 
de su maltrecho capote; 
que en pantuflo y capirote 
remata con su indumento, 
amigos, os Io presento: 
es don Horacio Quiroga: 
ara, siembra, talla, boga, 
y es ademàs rey del cuento. 

1926 


(Epitafio) 

He aqui las cenizas, 
oh Salto, de tu hifo. 

De ti salió y es justo 
y es naturai que vuelva. 

El corazón de un àrbol 
ya es su eterno cobijo: 

el silencio, la sombra 
y el pavor de la selva. 

1937 

Fernàndez Moreno 
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Cronologia 1 


1878. 31 de diciembre: Nace en Salto, Uruguay. 

1879. 14 de marzo: Muere su padre, Prudencio 
Quiroga, en un accidente de caza. 

1879-1883. La familia pasa cuatro anos en Cor¬ 
doba, Argentina. 

1891. 28 de febrero: Su madre, Pastora Forteza, 
contra segundas nupcias con Ascensio Barcos. Se 
trasladan a Montevideo. AH! continua Horacio sus 
estudios primarios. 

1893. Regresan a Salto. 

1895. 5 de setiembre: No pudiendo soportar una 
paràlisis, su padrastro se suicida. 

1897. Horacio Quiroga comienza a colaborar en 
revistas saltenas con varios seudónimos. 

1 Se incluyen los libros de Horacio Quiroga, todos ellos, 
salvo indicación expresa, publieados en Buenos Aires. 




Guerra civil en el Uruguay. 

1898 Febrero: Conoce a Maria Ester Jurkowski 
y se enamora perdidamente. La familia de él se 

opone. Ruptura. . , , , 

1899. 11 de setiembre: Primer numero de la Ke- 
vista del Salto, que Horacio Quiroga dirige. Se pu- 
blicarà ha Ha el 4 de febrero de 1900. 

1900. 14 de marzo: Parte de Salto a Montevideo, 
de donde se embarcarà rumbo a Paris. Escribe un 
Diario de viaje, que inter rampe el 10 de jumo 

12 de julio : Regresa a Montevideo. AIli tunaara 
con viejcs amigos. saltenos, y alguno nuevo, corno 
Federico Ferrando, el Consistorio del Gay baber, 
primer cenàculo modernista uruguayo. El se resei- 

va el parel de Pontifice. 

26 de noviembre: Fallo del Concurso de cuentos 
de La Alborada, en que obtiene un segundo premio. 
Desde entonce- empieza a colaborar regularmente 
en revistas de Montevideo. 

1901. Noviembre: Publica en Montevideo su pii- 
mer libro, de prosa v verso, titulado Los arrecifes 


de cor al. 

1902. 5 de marzo : Mata accidentalmente a Fede¬ 
rico Ferrando. Decide partir a Buenos Aires, donde 
se encontraba (desde 1895) su hermana Maria 

1903. Profesor de castellano en el Coiegio bi ira¬ 
nico.' Empieza a colaborar en revistas argentina?. 
Vive corno un argentino, y basta saca libreta de 
enrolamiento, aunque no Face el servicio militar poi- 
su escasa estatura. 

Junio: Expedición a Misiones que dirige Leopol¬ 
do Lugones y en la que va Horacio Quiroga corno 
fotògrafo. Descubrimiento de la selva. 

1904. Enero: Primer viaje al Chaeo, norte argen¬ 
tino Se radica corno colono en marzo del nasino 
ano. Pianta algodón. Desde Saladito hace frecuen- 
tes viajes a Salto. 

Guerra civil en el Uruguay. Intenta participar 
en defensa del gobierno, pero regresa a la Argen¬ 
tina. 

Publica su segundo libro de cuentos: El crimen 
f?e i 9 ° 05 °’Febrero : Encuentra fugazmente en Buenos 
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Aires, y en condiciones sórdidas, a Maria Ester Jur¬ 
kowski. 

Julio: Pasa cicce dias en Corrientes con Leopoldo 
Lugones. 

Octubre: Regresa a Buenos Aires, abandonanclo 
definitivamente su empresa algodonera y el Chaco, 
primer ensayo de aclimatación salvaje. 

Noviembre: Aparece incluido en la generosa anto¬ 
logia El parnaso orientai, que recopila Raul Monterò 
Bustamante. Escribe “Los perseguidos”, importan¬ 
te nouvelle que muestra ya su nuevo rumbo litera- 
rio. Empieza a colaborar en el suplemento literario 
de La Nación y en la revista Caras y Caretas. Su 
produceión narrativa se cotiza cada vez mejor. 

1906. Marzo: Es nombrado profesor de Castellano 
y Literatura en la Escuela Normal N° 8 de Buenos 
Aires. Habrà de enamorarse de una de sus alumnas, 
Ana Maria Cires. 

Diciembre: Viaja a Misiones con la intención de 
adquirir all! unas hectàreas y radicarse corno colono. 

1907. Enero: Visita Puerto Aiegre, Paraguay. 

1908. Octubre: Publica su tercer libro, Historia 
de un amor turbio, novela influida por Dostoievski, 
que completa con “Los perseguidos”. 

Noviembre: Pasa el verano en San Ignacio, don¬ 
de ha comprado unas hectàreas con vista sobre el 
rio Pavana. 

1909. Se casa con Ana Maria, a pesar de la oposi- 
ción de los padres de ella, asustados por la diferen- 
cia de edad y el earàcter del novio. Se trasladan a 
San Ignacio, con la intención de radicarse alli defi¬ 
nitivamente. En San Ignacio Quiroga continua es- 
cribiendo sus admirables cuentos del monte. 

1911. 29 de enero: Nace Eglé, su primeva hija. 

24 de mayo : Renuneia a su cargo de profesor y 

es nombrado Juez de Paz y Oficial del Registro 
Civil con domicilio en su casa de San Ignacio. Cul- 
tiva yerba mate en unas 200 hectàreas que ha com¬ 
prado cerca del rio Yabebiri. 

1912. 15 de enero: Nace Dario, su segundo hijo. 

1914. Primeva Guerra Mundial. Fabrica carbón 

con ayuda de otro saltello, el pintor Carlos Giam- 
biagi, que se ha desterrado a Misiones. También 


1935 Febrero: publica su decimocuarto y ùltimo 
—libro, Mas alla, cuentos, que sera premiado en 1936 
por el Ministerio de Instrueción Publica del Uru¬ 
guay. Es éste el ùnico premio que ha obtenido un 

libro de Horacio Quiroga. _ 

Marzo: En sus cartas a los amigos mas mtimos 
se refiere por primerà vez a su enfermedad, una 
prostatitis que se agudiza y lo obliga a. internarse. 

1936. Setiembre: Se traslada a Buenos Aires para 
sei* operado en el Hospital de Clinicas. La operacion 
revela que tiene càncer a la pròstata. Aunque le 
oc-ultan la verdad, termina por descubrirla. 

1937. 19 de febrero : Se suicida con cianuro. 
Trasladan sus cenizas a Salto por iniciativa de En- 
rique Amorim. Homenajes en Montevideo y en su 
ciudad natal. 

“La Bolsa de los Libros”, de Montevideo, inicia 
la colección de sus cuentos. Hasta la fecha ha pu- 
blicado trece volumenes que recogen mucho material 
hasta entonees inèdito, en ocasiones con seudómmo, 
pero que carece de todo sentido bibliografico. Un 
segundo intento sera el de la Editorial Loaada, de 
Buenos Aires, que se ha dedicado a reproducir los 
volumenes publieados en vida por Quiroga en los 
tomos unifornies de su “Biblioteca Contempoi linea . 
Proyecta està editorial una edición de sus Obra» 
Completa» , cada dia mas neeesaria. 

1949 Se publica pòstumamente el Diario de viaje 
a Paris, editado por el Instituto de Investigaciones 
v Archivos Literarios, de Montevideo, con una m- 
troducción de Emir Rodriguez Monegai. Hay una 
reedición ampliada por la revista Numero, de Mon¬ 
tevideo, 1950. 

1959. Mayo: el mismo Instituto montevideano pu¬ 
blica el primer volumen de Cartas inéditas de Hora¬ 
cio Quiroga (a Asdrubal E. Delgado, Julio E. Payro, 
Ezequiel Martinez Estrada), con un pròlogo de Ai- 
turo Sergio Visca. 

24 de diciembre: Se publica el segundo volumen 
de sus Cartas inéditas (a Alberto Brignole, Jose Ma¬ 
ria Delgado, José Maria Fernàndez Saldana) con 
un pròlogo de Mercedes Ramirez de Rossiello. Se 
anuncian otros volumenes. 
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Vida y obra 


Nacido en una ciudad uruguaya que mira a la 
costa argentina, hijo de una uruguaya y de un ar¬ 
gentino radicado en el Uruguay, criado y educado 
en su tierra natal pero consagrado corno escritor en 
la Argentina, Horacio Quiroga tiene, corno pocos, 
el derecho a no ser considerado ni uruguayo ni ar¬ 
gentino, sino rioplatense. Por su tradición, por su 
sangre, por la anècdota de su vida, pertenece cabal- 
mente a la cuenca del Rio de la Piata: esa euenca 
oue también abarca, geogràfica y culturalmente, todo 
èl sur del Brasil (a pesar de la diferencia idiomà¬ 
tica), todo el Paraguay, buena parte de Bolivia. 
Hasta por haber fijado casi toda su vida y su obra 
en la región tropical de Misiones, alli donde se en- 
cuentran las fronteras de Argentina, Paraguay y 
Brasil, alli donde se realizó un primer intento de 
cultura hispànico-indigena bajo la dirección de los 
jesuitas, Horacio Quiroga expresa simbòlicamente 
ese retorno a las raices americanas que constituye 
la meta final de su destino creador. En el curso de 
su vida y en el trazado de su obra se revela ese 
desandar lo andado, ese abandonar las ciudades cos- 
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teras (Salto, donde nació; Montevideo, donde reci- 
bió el primer espaldarazo; Buenos Aires, donde se 
hizo realmente famoso) para hundirse en la entrarla 
selvàtica misma. En América, los puertos son fae- 
torias coloniales europeas, en tanto que la selva es 
la matriz misma. En el gesto de abandonar los puer¬ 
tos para encerrarse en la selva, Horacio Quiroga 
asume su destino americano mas hondo. Por eso, 
su otra, desarrollada creativamente entre 1900 y 
1926, anticipa admirablemente ese gran movimiento 
de la narrativa americana en el primer tercio del 
siglo hacia una radicación en la tierra. En los libros 
de cuentos de Quiroga estàn los mismos gérme- 
nes que fructifican en La Voràgine (1924), en Don 
Segando Sombra (1926), en Dona Bàrbara (1929). 
De ahi la importancia de su personalidad y de su 
obra fuera del ancho mundo platense,_ que es_ su àm¬ 
bito primero pero no ùnico. De ahi el mèrito de 
su ejemplo. 

Los primeros pasos 

Todo empezó realmente en 1864. Prudencio Qui- 
roga (argentino, 21 afios) llega al puerto de Salto, 
sobre la margen orientai del rio Uruguay, y alli se 
instala corno rematador; luego funda un registio, 
finalmente un astillero, negocio prospero en mo- 
mentos en que el ancho rio es la ùnica via segui a 
de comunicación del interior con los puertos jilaten- 
ses de Buenos Aires y Montevideo. Cuatro anos des- 
pués, Prudencio se casa con Juana Petrona Forteza 
joven de una de las mejores familias locales. Es el 
25 de abril de 1868. En diez anos, ella le darà cua¬ 
tro hijos : Pastora, Maria, Juan Prudencio Ladis¬ 
lao y Horacio Silvestre. El segundo nombre del 
nino, que éste jamàs usarla, resulta, sin embargo, 
muy profètico. 

El joven argentino ya es uno de los pilares de la 
sociedad saltena e incluso es cónsul honorario de su 
patria en Salto cuando muere en un accidente de 
caza. Horacio solo tiene dos meses y medio; la irnien¬ 
te del padre lo marca precozmente. En su infancia 
reperente aquella ausencia, que suple una madie cali- 
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Prudencio Quiroga 


da y blanda. El nino se sentirà pòstumo y en sus 
primeras composiciones (recogidas en un cuaderno 
de compieja caligrafia y obvio narcisismo) drama- 
tizarà una situación vital que Io emparienta basta 
cierto punto con Edgar Poe y aun màs con Baude¬ 
laire. Sus primeros anos estàn repartidos entre Sal¬ 
to y Cordoba, la vieja capitai colonial de la Argen¬ 
tina. Pero su estancia en està ùltima es breve: 
solo cuatro anos, entre 1879 y 1883. La educación 
del nino està impregnada sobre todo de la atmosfera 
saltena, atmosfera de librepensamiento y anticleri¬ 
calismo. En uno de sus cuentos, “Nuestro primer 
cigarro”, evoca travesuras infantiles que ambienta 
en la Argentina, pero que estàn obviamente inspi- 
radas en su vida de Salto. Alli se revela su gran 
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ìntimi ri a ri con Maria, la hermana mayor y segunda 
macU-e su hostilidad a todo intento de autondad 
paterna (hay un tio que el cuento llama jMclrastnUo) , 
sn amor por las soluciones violenta» y hasta tiagi- 
cas “ero el cuento también està lleno de humoris- 
mo'y ternura, tiene una luz de infancia, de paiaiso 



perdido, que es el mejor homenaje de Quiroga a su 

tie Ei a padrastillo de que se burla el cuento habrà de 
asumir realmente la forma de un padiastio. E 


ISSI, dona Pastora se vuelve a casar, està vez con 
Ascensio Barcos, también argentino. Aunque Hora- 
cio ya tenia doce aiios y podia aceptar consciente- 
rnente el nuevo matrimonio de su madre, resulta 
imborrable la huella que deja en su sensibilidad. 
La madre se convierte en mujer. El nino acepta, 
pero se retrae. Hay un traslado de la familia a 
Montevideo que acentùa aun mas el cambio total de 
vida; hay nuevas experiencias ; hay testimonios fa- 
miliares de que el niiio era un solitario, un intro- 
vertido, que solia enamorarse de seiìoras maduras, 
mujeres de la edad de su madre. El casamiento de 
Maria con Eduardo Forteza (1895), que van a radi- 
carse en Buenos Aires, dejarà a Quiroga mas solo 
aun. No tiene mas remedio que cortar (en la su¬ 
perficie, al meno=) el cordón umbilical, empezar a 
vivir. 

Un acontecimiento inesperado acelera el proceso. 
Don Ascensio queda paralitico; incapaz de soportar 
la vida en esas condiciones, se suicida con una es- 
copeta que consigue accionar con el dedo de un pie. 
El muchacho es el primero en acudir junto al cadà- 
ver. Esa visión, transformada por la lectura de 
Edgar Poe a que empieza a aficionarse mas tarde, 
habrà de provocar uno de los cuentos màs maca- 
bros del joven aprendiz : “Para noche de insomnio”, 
que publica en noviembre de 1899. Hay en el cuen¬ 
to, corno al trasluz, un sentimiento de angustia his- 
térica, de culpa honda e irraeional. Es posible pen¬ 
sar que muchas veces habrà querido Horaeio (in- 
conscientemente, tal vez) la muerte de su padras- 
tro, de ese rivai, y que ahora al enfrentarlo muerto 
no pueda evitar sentirse culpable. Como relato, el 
cuento en que un cadàver obsesiona y persigue al 
protagonista, resulta un fracaso: hay un abuso de 
detalles fisicos escalofriantes, una explicitez cham- 
bona en los comentarios, una incontenible morbosi- 
dad en las situaciones. Pero corno documento auto- 
biogràfico es incomparable. 

La muerte de Ascensio Barcos marca el final de 
una etapa. Desde entonces, Horaeio se convierte en 
un joven independiente y despilfarrador, aparente- 
mente libre ya de la tutela familiar, senorito poeta 
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por vocación y por voluntad. Ya tenia su grupo de 
amigos saltenos con los que funda una comumdaJ 
mosqueteril. É1 se reserva, naturalmente el papel 
de D’Artagnan; a su gran amigo Albeito J. Bug¬ 
nole (que sera su futuro biògrafo) otorga el papel 
ensato de Athos; Julio J. Jaureehe sera e volubl 
4ramis; José Hasda, que era menudo, sera poi 
contraste Porthos. Con algunos de ellos ensayaia 
la literatura y fundarà mas tarde una publieacion 
que expresa el mas agresivo decadentismo -on los 
afios del triunfo modernista en el Rio de la Piata. 
los anos de Dario y Lugones, de Rodo y Carlos Rey- 
les La Revista del Salto que dirige entonces Ho- 
racio se pondrà a la vanguardia de lo nuevo. Se 
subtitula pomposamente “Semanario de Literatiua 
y Ciencias Sociales”. La calidad es ^eterogenea e m- 
teresa hoy solo corno laboratorio de Quiioga. Al 
recoge el muchacho poemas, prosas y cuentos que 
revelan su subordinación a los dioses literanos del 
Modernismo y sobre todo a Lugones, a quien imita 
Sordamente. La “Oda a la desnudez", del poe¬ 
ta argentino, ha sido desde 1897 su credo y guia 
poètica; en algunos viajes a Buenos Aires 
a pagar tributo al aitar de su idolo; en la Revista 
le dedica un estudio literario escrito en el estilo 
ditiràmbico del Shakespeare de Victor Hugo Pe 
sus trabajos mas notables de esa epoca son alcuna, 
narraciones de cargado sabor masoquista en las que 
el ioven ensaya futuras concepciones. _ 

Lo mas curioso es que este misuro joven que se 
siente y eree tan satànico es todavia un inocente. 
Poco antes de sacudir la modorra de Salto con pro- 
duceiones tan llamativas corno “Fantasia nerviosa , 
corno “Sadismo-masoquismo” (esenta c olaboia- 
ción con Brignole), corno “Cuento fetichista (en 
colaboración también con Brignole), Horacio habia 
vivido en la mera realidad una historia de nbeUs 
altamente romànticos con una muchacha llamada 
Maria Esther. La habia conocido en el carnaval 
salteno de 1898, la habia seguido hasta su casa 
tirandole serpentinas y flores, habia obtemdo per- 
miso de la familia de ella para visitarla. Peiola 
muchacha no pertenecia (corno el) a la. s ° cied nn 
aceptable. Vivia con su madre, la notoria Cai iota 
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Ferreira, que Blanes pintó en toda su opulencia si- 
niestra, y con un amigo de la madre, el mèdico y 
pensador positivista Julio Juskowski. La familia de 
Horacio se opuso; despechada, dona Cariota (que 
ya habia arruinado varios matrimonios) hizo desa- 
parecer a su hija. El muchacho, tan poderoso en 
sus fantasias, se resignó a la denota. 

Con la sustancia de este episodio habria de com- 
poner mas tarde la primera parte de uno de sus 
cuentos mas autobiogràficos : “Una estación de 
amor”. Alli es notable la pintura del ambiente, que 
Quiroga ha transferido de Salto a Concordia, en la 
Argentina; es excelente el retrato de la muchacha, 
apenas nubil y ofrecida corno cebo por la madre, y 
sobre todo el estudio de està ùltima, mujer domi¬ 
nante e histérica que se droga. 

Maria Esther habrà de ser el gran amor romàn¬ 
tico de su adolescencia y juventud, el prototipo inte¬ 
rior que intentarà alcanzar el hombre a través de 
versiones distintas: su primera mujer, Ana Maria; 
otra Ana Maria, la muchacha de Misiones; su se- 
gunda mujer, Maria Elena. Ese nombra (el de la 
madre de Cristo) seria siempre el mismo. Pero en 
1898, el joven ya està embarcado en una carrera li- 
teraria que lo conducirà fatalmente a la poasia, al 
poema en prosa, en una progresión que es tambiér 
un descubrimiento de su verdadera forma. Sin em¬ 
bargo, la sustancia de su vida habrà de seguir vol- 
càndose en sus escritos. Sin olvidar a Maria Esther, 
se zambulle en actividades cada vez màs importan- 
tes. El fracaso de la Revista del Salto, devorada pol¬ 
la indiferencia de la ciudad costera, no hace sino 
acicatear màs al joven. Decide dar un doble salto 
mortai y tentar la aventura màxima : Paris. Para los 
jóvenes modernistas, Paris era la Meca. En su Auto- 
biografia ha contado Dario que d-e nino rogaba a 
Dios que no le dejara morirse sin haber visto Paris. 
El joven salteno podria haber eonfesado otro tanto. 
Al recibir la herencia paterna, a los 21 anos, Quiro¬ 
ga decide conocer Paris. La Cuarta Exposición In- 
ternaeional, de 1900, su afición al ciclismo, la 
necesidad del bario lustrai de cultura, facilitan el 
necesario pretexto, pero el motivo reai es la conquista 
literaria de la gran ciudad, conquista que tantos ha- 
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bian intentado y que Dario y Gómez Carrillo pare- 
c ; :n haber logrado. Pero el viaje a Paris habra de 
convertirse en el suplicio de Tàntalo. 

El joven es alocado y emprende el viaje (marzo de 
1900)' con muy poco dinero; apenas llegado se lo 
gasta en una bicicleta y en una cocotte (que le de- 
jarà su huella) ; asiste a la tertulia de Gómez Ca¬ 
rrillo en el Caie Cyrano y no congenia con el tem- 
peramental guatemalteco; habla con Dario, pero òste 
no lo recuerda en su generosa Autobiogì tifici de 1912, 
[lena de hombres olvidados; se siente solo y desdì- 
chado, se niuere de hambre y de tedio. Al cabo, debe 
pedir a sus compatriotas que le presten dinero para 
sobrevivir, para regresar al hogar. Cuando vuelve, 
antes de cuinplirse los cuatro meses de la tiiuiifa. 
partida, los amigos lo descubren flaco, barbudo (no 
se quitarà mas la barba), con ropas viejas y sin 
equipaje. El muchacho que partió corno un dandy 
vuelve corno bichicome. Durante toda su vida, Qui- 
roga fue muy parco en dar noticias de Paris. Ha 
quedado sin embargo, un documento ùnico de esa 
experiencia alocada; un Diario de viaje a Paris (que 
tuve la fortuna de exhumar en 1949). Alli se puede 
seguir paso a paso la aventura basta el momento 
dramàtieo (10 de junio de 1900) en que el joven 
suspende las anotaciones con la esperanza de com¬ 
prar una nueva libreta que no se ha hallado y que 
tal vez no exista. 


La bohemia de los senoritos 

Quiroga no fue nunca muy explicito sobre su 
aventura parisiense. A su regreso dejó que el am¬ 
biente literario hiciera toda clase de especulaciones, 
hasta aue una leyenda fue coagulàndose. En estas 
palabras de Raul Monterò Bustamante encuentra su 
mejor expresión: “Yo sabia que Horacio Quiroga ha- 
bia llegado a la gran capitai del mundo, donde habia 
paseado los grandes bulevares del brazo de Enriqus 
Gómez Carrillo y Rubén Dario; que habia vivido en 
el Quartier Latin, que habia arrastrado una bohemia 
aiegre e intelectual con poetas, literatos y artistas; 
v e n una palabra, que habia recibido el bautismo del 
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Casa de Salto donde nació Quiroga 


arte en la; orillas del Sena.” La falsedad de està 
imagen, tolerada y hasta tal vez fomentada por Qui¬ 
roga, importaba poco al regreso. Los mas intimos 
supieron del hambre pasado en Paris, pero nada 
de la indiferencia, del anonadamiento, del lloro y el 
c-rujir de dientes. El hambre, al fin y al cabo, era 
articulo corriente en la bohemia del fin de siglo que, 
con el decadentismo, reasumiria Quiroga en Monte- 
video, al sentirse una vez mas seguro y alimentado. 
Y la leyenda de sus aventuras fabulosas en Paris 
habria de aclimatarse en su equivoco silencio para 
continuar enriqueciendo la ilusión de los que nece- 
sitaban creer que habia en Paris (al pie del arco 
iris) un desquite para la medioeridad criolla. 

Otra leyenda complementaria aunque opuesta ha¬ 
bria de formarse algo mas tarde. Segun ella, Qui¬ 
roga rechazó a Paris. Habria descubierto por la 
experiencia concreta de la gran ciudad lo que signi- 
ficaban realmente el decadentismo, la mentii-a de los 
sueiios modernistas. Su temprano desprecio, su aus- 
teridad viril, su negativa a todo lo artificial, se ex- 
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plicaban a posteriori corno oscuro presentimiento que sumar ahora en forma permanente y cada vez 

de dónde estaba su verdadero habitat. Misiones està mas destacada a Federico Ferrando, primo de Jau- 

prefigurada en el rechazo de Paris. Està leyenda reche; era dos afios menor que Quiroga (habia na- 

fue formulada (y tal vez forjada) por sus biógrafos: | rido en 1880) y se habian conocido poco antes dei 
“Su repudio traducia, mas que una decepción, la in- viaje a Europa. De ese encuentro nació una amis- 

afinidad absoluta de su naturaleza para aquel medio. tad intensa y brevisima. 

Ni el paisaje, ni los seres que necesitaba su genio En la pieza de aquella casa, calle 25 de Mayo 118, 

para desarrollar, residian alli. Su espiritu necesitaba segundo piso, funda Quiroga su tercer cenàculo li- 

otras correspondencias y estimulos; de ahi su des- terario y el primero que alcanzó fama nacional, el 

dén por aquellos lugares a los que jamàs deseó voi- Consistorio del Gay Saber, corno lo bautizó Fe- 

ver.” Està piadosa ficción ignora sin remordimien- rrando inspiràndose en las agrupaciones poéticas 

tos que Quiroga continuò propagando el credo de- | provenzales. En ese marco resaltaba la figura enju- 
cadentista en Montevideo, y aun al trasladarse a ta y barbada de Quiroga. Pero tal vez el mas pin- 

Buenos Aires (hasta 1904, por lo menos). toresco de todos fuera Ferrando, del que dijo Qui- 

Quiroga fue rechazado por razones que no tienen roga que parecia “un sàtiro inocente”. 

que ver con ningun desdén hacia Paris. Por eso, de Una rigida organización habia distribuido los car- 

vuelta al hogar, retoma la màscara del decadentis- gos consistoriales: Pontìfice : Horacio Quiroga; Ar. 

mo y resuelve desandar lo andado. En vez de la con- cediano : Federico Ferrando; Sacristano: Julio J. 

quista de Paris emprende la de Montevideo, que està Jaureche; Campanaro : Alberto J. Brignole; Mona. 

màs al alcance de la mano y parece màs realizable. I gos menares : Asdrubal E. Delgado y José Maria 
Los amigos de la patria chica hacian entonces Fernàndez Saldana. Con un afàn algo pueril de per- 

alli sus estudios universitarios. Poetas casi todos petuar sus juegos, los jóvenes registran por escrito 

(“Quién que es no es poeta”, habia preguntado Da- los pequenos incidentes del Consistorio. A esos do- 

rio), sazonaban el duro estudio de los textos con el cumentos (verdadero arehivo que Quiroga guarda 

verso. Quiroga habia ahorcado la toga, pero no la con fidelidad ejemplar a lo largo de su vida aven- 

Musa. Luego de una corta estancia en Salto, bajó turerà) se deben las noticias que hoy se conservan 

a la capitai a vivir con Jaureche en una casa de de misas màs o menos cómicas, de justas poéticas, 

pensión de la ciudad vieja. Su gran companero de de desafios y triunfos en el papel, de reuniones para 

adolescencia, Alberto J. Brignole, vivia pocas casas tornar el five o clock tea o el màs familiar mate, 

màs abajo. Con Asdrubal E. Delgado y Fernàndez de esearceos erótieos con las vecinitas. El Consisto- 

Saldana restauraron el viejo grupo, al que habria rio amplia en forma elaborada aunque no mucho 
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mas madura la fraternidad saltella de los mosquete. 
ros. La misma necesidad de poetizar o fabular lo 
cotidiano estaba en la raiz de ambos grupos. Pero 
ahora la elaboración poètica es mas compleja y abre 
el camino para realizaciones mas profundas. Con¬ 
sistono era un laboratorio poètico, el primero y 
mas importante del Modernismo uruguayo, anticipo 
de la Torre de los Panoramas de Julio Herrerà y 
Reissig. Alli, en el segundo piso de su casa de pen- 
sión, Quiroga, Ferrando y sus amigos saltenos anti- 
ciparon modestamente, en las postrimerias del siglo 
xix, la escritura automàtica en la que se espeeiali- 
zarian los superrealistas, o las audaces asociaciones 
verbales y metafóricas con que luego jugarian tam- 
bién Herrera y Reissig y sus epigono;. Como ni 
Quiroga ni Fermando estudiaban, ni tenian ocupa- 
clón fija, andafcan siempre juntos, en estado de cons¬ 
tante tensión poètica, impregnados de exploración y 
aventura. En el Consistono, Quiroga y sus amigos 
jugaron con la rima, con la aliteración, con las me- 
didas, con la semàntica, atacando sin rigor pero con 
brio un territorio inexplorado del lenguaje. A la 
naturai exaltación juvenil sumaban a veces los brah- 
mines la de los paraisos artificiales, incluso el no 
tan prestigioso aleohol. Quiroga, el mas audaz, en- 
sayó basta el haschich bajo la clinica vigilancia de 
Brignole, estudiante de medicina. La experiencia 
està registrada en un cuento, “El haschich”, que se 
publicó por priinera vez en El Gladiador, de Buenos 
Aires. 

El relato se inicia con una aclaración: està es¬ 
ento para instrucción de los que no conoeen pràeti- 
camente la droga y también para ilustrar a los apo- 
logistas de oidas del cèlebre narcòtico. Indica que 
ya habia praeticado el opio, el éter, el cloroformo 
(“durante un ano me hizo dormir cuando no tenia 
sueno, cogiéndome éste a veces tan de improviso 
que no tenia tiempo de tapar el fra-co; asi es que 
mas de una noche dormi ocho horas boca abajo, con 
cien gramos de cloroformo volcado sobre la almoha- 
da”) ; detalla còrno preparan los orientales el haschich 
e indica qué métodos debió usar él. Mientras espera 
los efectos de la droga, foca una guitarra. De golpe. 


•‘los dedos de la mano izquierda se abalanzaron hacia 
mis ojos, convertidos en dos monstruosas aranas 
| verdes. Eran de una forma falaz, mitad aranas, mi- 
tad viboras, qué sé vo; pero territles. Di un salto 
ante el ataque y me vclvi vivamente hacia Brignole, 
lleno de terror. Fui a hablarle, y su cara se trans- 
formó instantàneamente en un monstruo que saltò 
sobre mi: no una sustitución, sino los rasgos de la 
cara desvirtuados, la boca agrandada, la cara en- 
sanchada, los ojos, asi, la nariz asi, una desmesura- 
ción atroz. Todas las transformaciones —mejor: to- 
dos los animales—- tenian un caràeter hibrido, rasgos 
: de éste y de aquél, desfigurados y absolutamente 

desconocidos. Todos tenian esa facultad abalanzan- 
te, y aseguro que es de lo mas terrible. Quiroga 
piensa que ha tornado una dosis mortai. Como Brig¬ 
nole ha salido por un momento, se levanta y va basta 
el balcón, desesperado de morir. Cuando entra la 
cìuena de la pensión con una taza de café que le 
ha enviado Brignole, tarda un largo minuto antes 
de comprender que esa taza es para él v pierde otro 
minuto en querer tornar la taza. Luego fraga el 
café hirviendo de un solo golpe. Cuando regresa 
Brignole, toma medio frasco de tanino y le arde el 
estómago. El euerpo le pulsa con la fiebre. Un mè¬ 
dico que lo atiende a las siete de la tarde encuentra 
que no hay nada que hacer. Las cosas continuan 
abalanzàndose sobre él, atacando todo el euerpo al 
mismo tiempo. “El salto era instantàneo, sin poder- 
lo absolutamente evitar.” “Un calentador encendi- 
do, sobre todo, fue el atacante mas decidido que tuve 
toda la noche. A ratos me escapafca al medio del 
cuai'to, desdoblàndome, me veia en la cama, acostado 
y muriéndome a las 11 de la noche, a la luz de la 
làmpara bien triste.” Cuando recrudecen los sinto- 
mas, Brignole se sienta a su lado, observàndolo con 
disimulo; para Quiroga es un leopardo verde que 
lo atisba sin hacer ningun movimiento. Poco a poco 
los delirios cesan, mejora. 

Hay alguna exageración en el relato. Segun sus 
biógrafos habia tornado solo cuarenta eentigramos 
de extracto graso. La sensibilidad de Quiroga los 
multiplica haciéndole creer que ha tornado 1,20 gra- 
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mos “lo suficiente para matar a dos individuos”. 

E1 Consistono era, también, un laboratorio inorai. 
Como tantos, estos jóvenes habian descubierto casi 
simultàneamente el sexo y la poesia eròtica. Al imi¬ 
tar a Lugones (el de la Oda a la desnudez y Los ere. 
pùsados del jardin, especialmente) no resulta faci! 
descubrir dónde acaba el crudo gesto y donde em- 
pieza la trasmutación poètica. Sus mentes, mas qua 
su carne juvenil, estaban confundidas por lo que 
Herrera y Reissig llamó entonces opulentamente “lu- 
jurias premeditadas que muerden con su diente de 
oro el tornasol de las carnes modernas”. Con el h.e- 
donismo corno principio, los brahmines partian al 
asalto de la moral burguesa de la aidea que era en¬ 
tonces Montevideo. 

A pesar de sus actitudes de agresiva bohemia no 
abandonó Quiroga sus prestigios de buen mozo, de 
dandy montevideano. Supo alternar el tumulto del 
Consistono con el flirt en los salones. Alguna foto¬ 
grafia de la època lo muestra simultàneamente en esa 
doble condieión: la ropa atildada contrasta con el 
catello espeso y negro, minuciosamente desordenado, 
con la barba oscura, con la evidente pobreza y desor- 
den del cuarto que lo enmarca. Como Eugène de 
Rastignae, Quiroga entonces tenia el pie puesto en 
dos mundos distintos y acarentemente incomunica- 
dos. La actividad del Consistono no se redujo al 
ritual màs o menos satànico de la calle 25 de Mayo. 
En el Café Sarandi también solian reunirse los con- 
jurados poéticos, mezclàndose con artistas y poetas 
de otras fracciones, ampliando el circulo de conoci- 
aos, difundiendo las leyendas de sus Misas Negras, 
de sus Paraisos Artificiales. Los productos del la¬ 
boratorio iban a empezar a propagarse entre un pù- 
blico màs vasto. El semanario montevideano Rojo 
y Bianco, que entonces dirigia el critico Samuel Bli- 
xen, recoge un cuento de Quiroga, “Ilusoria, màs 
enferma”, que lleva entre paréntesis la calificación 
de Pàgina decadentista y està firmado con el seu- 
dónimo de Aquilino Delagoa ( portugués ). 

La ocasión es un concurso organizado por el se¬ 
manario La Alborada, que dirige Constancio C. Vi- 
gil. El jurado està integrado por José Enrique Rodò, 
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Javier de Ciana y Eduardo Ferreira. Se presenta- 
ron setenta y cuatro cuentos, de escritores de todas 
partes de América, excepto Paraguay. En noviembre 
se expidió el jurado, que concedió a Quiroga el =e- 
gundo premio (“medalla de piata”) por “Sin razón 
pero cansado”, que también firma Aquilino Delagoa. 
El cuento fue comentado con elogios y no solo por 
la prensa saltella. Se trata de una narración de anèc¬ 
dota perversa en que Reearedo esiste abulicamente 
al adulterio de su mujer, Bianca, con Luciano, su 
mejor amigo. Al enterarse el amante de que el mari- 
do lo sabe todo, mata a Bianca en un insòlito y pe¬ 
noso arranque de voluntad. Descuenta (con aderto) 
la aprobación de Reearedo. Màs que cuento es un 
apunte sobre la abulia. Algunos toques homosexua- 
les administrados con la mayor inocencia —“(.Por 
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Prudencio y Horacio Quiroga 


qué a mi, Luciano?”, pregunta la victima— contri- 
buyen a aumentar la euota decadentista de este 
triàngulo morboso. 

Este moderado triunfo le abre las puertas de la 
prensa literaria. Pocas semanas después, el mismo 
semanario que lo consagró le publica “Jesucristo”. 
cuento modernista (segun reza el subtitulo). Es del 
20 de enero de 1901, el nuevo siglo: “Con el yaqué 
prendido hasta la barba, trasnochado y el paso rec¬ 
to, marehaba Jesucristo por la Avenida de las Aca- 
cias, quebrando inconscientemente una rama calda 
entre sus guantes gris acero”. El retrato del dandy 
parisiense se completa con otros detalles: “su rubia 
barba de israelita —cortada en punta—; su elegante 
silueta; su monóculo: los ojos en que un profundo 
violeta idealizaba la fatiga”. El personaje recorre 
las avenidas de Paris y deseubre entre los àrboles 
una cruz de màrmol. Evoca entonces ràpidamente 
su anterior venida, su prèdica, su calvario, sus erro- 
res, en fin. “Jesucristo mirò todavia el Cristo de 
màrmol, y una ligera sonrisa no pudo dejar de acu- 
dir a sus latios. En la cruda resurreeción del pasado 
que llegaba hasta sus ojos, bajo el refinado petro- 
nismo de su existencia impecable, dilatàbase el asom- 
bro, no para el esfuerzo, sino para la buena fe con 
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que habia cumplido aquello, la intensa nece=idad de 
elevar el pueblo, el puro tormento de su sacrificio, 
con el Desastre final, tres horas de irretornable tor¬ 
mento que secaban su garganta, en la evocación de 
una agonia que pudo ser tràgica y no fue sino bàr¬ 
bara.” Su silueta, que se pierde entre la luz que 
inunda la ciudad despertàndola, sirve para cerrar 
la narración. Hoy no resulta demasiado novedosa la 
moraleja que se desprende de està paràbola; tam¬ 
poco era originai en su època el recurso del anacro¬ 
nismo deliberado. Para Quiroga, Jesucristo acababa 
por identificarse con el artista, inmolado por la me- 
diocridad del medio y que acaba por refugiarse en 
el dandysmo. Una vuelta de tuerca para el albatros 
baudeleriano, en fin. 

Al iniciarse los cursos en marzo de 1901, regresa 
a Montevideo y vive con sus amigos en una casa 
de la calle Cernito n° 113. Ocupaban dos cuartos 
interiores del piso alto: el mayor le correspondió a 
Quiroga y Delgado; el otro estuvo destinado a Jau- 
reche. El ambiente era menos austero que el de 
la pensión anterior y el diario contacto de los brah- 
mines con ciertas inquilinas facilitaba escaramuzas 
eróticas. Algun debilitamiento en el fervor de los 
conjurados a aflojar los lazos, algo rigidos, del Con- 


Con su bicicleta, hacia 1893 




sistorio. Aparecen nuevas figuras. Entre ellas Vi- 
cente Puig, muchacho catalàn, dibujante v devoto 
admirador del espaiiol Casas. Otra incorporación, 
aunque lamentablemente demasiado fugaz, fue la de 
Lugones, huésped de Montevideo poi- pocos dias. 

_ Entre tanto, Quiroga continua con una produc- 
cion intensa que poco trascende al pùblico. A me 
diados de ano, La Alborada le publica otro cuento, 
E1 guardabosque eomediante”, en que también ex- 
plora la conducta an ormai. Dos semanas mas tarde 
el mismo seminario publica un breve relato, “Char- 
labamos de sofcremesa”, que Quiroga nunca recogió 
/ que sbanda en ese horror mecànico, 
mal api endido en Poe, del que anticipò ejercicios la 
Hevistu del Salto. Casi toda su aetividad literaria 
en este momento se concentra, sin embargo, en la 
preparacion de un primer libro, Los arrecifes de 
Lugones ESta dedlCad °’ nat uralmente, a Leopoldo 

El volumen ostenta el sello del refinamiento. An- 
ehisimos margenes enmarcando un texto general- 
\, compuesto en cuerpo pequeno sobre 
papel ìlustracion. De las 164 pàginas, muchas es- 

La “ rà , tula habl 'a sido disenada 
? lc ® nte Pm g l el titillo, el nombre del autor y 

t? a ?ni d nn 631 Sld ° im P reS0 apareclan ilus- 

uS! I i f Un i d f? (r0;)0 naran -ìa sobre el amarillo 

liThl d i °ì de Una mujer ojerosa > los hombros 
al ane, iluminada por una vela. La obra comprende 

18 poemas,^ 30 pagmas de prosa lirica, 4 cuentos- 
en .a poesia abundan fragmentos que obedecen a 
un proposito, casi arqueológico, de reelaborar un te- 
ma que mteresa al poeta sobre todo por su ascen- 
“ c ! a bte , raria - T Ha y reminiscencias de Salambó, de 
GU de Retz de Lugones, de Edgar Poe, de Dario 
junto a la de escritores mas olvidados de la utileria 
modernista: Catulle Mendès, Charles de Sivry Mau- 
nce Rollmat. En buena parte es ésta literatura fa- 
oncada sobre literatura. 

Pero también hay otras pàginas mas personales 
a pesar de su ascendenza literaria: son aquellas en 
que Quiroga explora temas eróticos. Algunas veces 
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el obseso predomina sobre el creador. Un mismo 
motivo (la nina que se muere por excesos sexuales 
secretosi obtiene elaboradas versiones. Otras veces 
se insinua el animalismo que reaparecerà en cuentos 
posteriores. Asoma la prestigiosa contaminación del 
amor con la muerte y hay atisbos de necrofilia o 
de locura. También hay fantasmas en la mejor tra- 
dición de Poe. Excesos sexuales, flagelación, inci¬ 
piente necrofilia, demencia, parecen atestiguar una 
fuerte inclinación morbosa. Por medio de estas 


La casa de la familia, en las ajueras de Salto 


perversidades literarias, Quiroga exorciza sus fan 
tasmas. 


La reacción de la critica ante Los arrecifes de 
covai fue muy violenta. Se le considerò una extra- 
\ vagancia, una locura deliberada. Al comentar la 
| obra en Vicla Moderna, su director, Raul Monterò 
! Bustamante, afirma: “Pienso, corno Unamuno, que 
J la voz de este poeta nuevo es ‘una voz mas de està 
| juventud inorientada mejor aun que desorientada, 
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cccidentada mas bien’, y solo saludo a ese hermoso 
talento hoy extraviado, con aauel verso del poeta 
de la juventud: * v 

Qm pari trop tòt revient trop fard. 

Quiroga se resintió de un vapuleo tan generai 
Aunque trato de parecer indiferente y hasta sonreia 

dil,mn] Chai à 3 eCt l ,ra de al » unas criticas, no podia 
ddo FV deaiasiado el dolor de sentirse escarne- 
da Es «erto que algunos lectores fueron favo- 
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rables: Lugones, por ejemplo, que le predica con 
aderto un “seguro porvenir de prevista”; Ricardo 
Rojas o incluso Oscar Tiberio, contertulio de La To¬ 
rre de los Panorama:. Felizmente no pudo conocer 
la duplicidad de algunos que lo elogiaban cuando es- 
taba presente y escribian cartas envenenadas a sus 
espaldas. E1 mas notorio de estos duplices era Ju- 
lio Herrera y Reissig. En carta que escribe a 
Eduardo Montagne, el poeta presenta a su colega 
con estas patrocinadoras palabras: “Le envio para 
que forme juicio, y a solicitud de su autor, que es 



algo pedantuelo, Los arrecifes de covai. Horacio 
Quiroga, que corno Ud. sabrà me visita a menudo, 
tiene algun talento. Si no imitase tanto a Lugones, 
su pariente y maestro, y a sus abuelos literarios, 
Regnier, Samaian, Mendès, Silvestre, Montesquiou y 
D’Annunzio, valdria seguramente mucho mas. Ver¬ 
sifica bastante bien, y en las prosas, aunque tiene 
mucho de tonto, insubstancial, arritmico y reminis- 
cente, demuestra valor artistico. Es joven y rubio; 
lleva barba corno el autor de Ali jardin de l’infante 
y cabello a lo Daudet. 25 anos y 25.000 esperanzas 
de gloria. Si a usted no le fuera molesto me gusta¬ 
rla que le escribiese, después de leer el libro, una 

i 
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tarjeta o carta expresandole su juicio de la obra 
con esa franqueza que a Ud. distingue. [ . .. ] Diri- 
jamela a mi que yo se le remitire inmediatamente. 
(Enviela dentro del mismo sobre en que venga su' 
contestacion, asi puedo saborear.) ” Hav otras car- 
tas, aùn mas mezquinas. 

A principios de 1902, un poeta que habia sido 
menospi eciado por los consistoriales y también por 
!os contei tulios de la Torre de los Panoramas, pu- 
en La- Tribuna Popular una silueta titulada 
PI hombre del cano”, en que se aludia a Ferrando 
y se le vinculaba ambiguamente con un ladrón que 
por entonces habia saqueado una joyeria introdu 
ciendose en ella por el cano maestro. Los términos 
que usa Guzmàn Papini y Zàs son sucios y de in- 
calificable groseria. Ferrando contesto con‘una no¬ 
ta y un desafio caballeresco. Papini contestò jo- 
cosamente con otra nota, “jApareció el del cano''” 
en la que rechazaba el desafio. Està segunda pro- 
vocacion rebasó toda medida. Ferrando envió un 
violentisimo articulo a El Trabajo. El tono es digno 
de los ataques de su adversario. Como contesta 
cion, y al pie de una “Silueta” dedicada a otro es¬ 
ci itor, Papini y Zàs agradeee con inesnerada so- 
uneaad los conceptos que ha vertido Ferrando v 
mamfiesta que se los agradecerà personalmente 
Era el 5 de marzo de 1902. 

Ese mismo dia Quiroga llega de Salto, tal vez 
hamado por su amigo para asistirlo en este trance. 

. errando lo he a esperar al puerto, almorzaron 
juntos.en el Hotel Comercio y fueron luego a casa 
del primero. Un hermano de Federico habia com- 
prado por encargo de òste una pistola de dos canoa, 
sistema Lafoucheux, de 12 mm. Son las siete de 
la tarde. Quiroga toma la pistola para examinarla 
(entendia algo de armas de fuego y sin duda que¬ 
lla explicar el mecanismo a su amigo) : sentados 
frente a él estàn Federico y Héctor. Mientras Fede¬ 
rico mila con curiosidad, su hermano, que sabe que 
.a pistola està cargada, grita a Quiroga que tenga 
cuidado en el mLmo momento en que se escapa el 
tiro, alcanza a Federico en piena boca y se aloja 
en el occipital. Al caer su amigo sobre la cama, 


Quiroga se abalanza, lo abraza, pide perdón; Fede¬ 
rico hace seiias con la mano dando a entender a los 
familiares que acuden aterrorizados que Quiroga 
es inoeente.' A òste lo sacan de la pieza, lo llevan 
al fondo de la casa. A los pocos minutos Ferrando 
fallece y Quiroga cae en un estado de desesperación. 
Es llevado a la jefatura de policia (el viejo Cabil- 
do), alli come algo y pasa la noche en vela. A la 
manana siguiente es interrogado por el juez de 
Instrucción. Luego de la declaración, es trasladado 
a la Càrcel Correccional. Su abogado defensor, Ma¬ 
nuel Herrera y Reissig, hermano del poeta, consi- 
guió que fuera puesto en libertad tres dias mas 
tarde. Sobre la tumba de Ferrando, el poeta Herre¬ 
ra y Reissig pronunciò un diseurso fùnebre. Esto 
no ìe impidió, dias mas tarde, comentar asi el epi¬ 
sodio en carta a Edmundo Montagne: “iQué me 
dice de Quiroga y de su obra sangrienta? [....] 
Es un pobrecito enfermo; cada vez me afirmo mas 
en la idea de que es un pobrecito pedante, ineficaz 
en todo sentido.” El cruel epitafio era prematuro. 

La muerte de Ferrando ataca, ademàs, los cen- 
tros mas intimos de Quiroga, despertando en él un ho- 
rrible sentimiento de culpa inoeente. Hasta en las 
crónicas periodisticas de la època se manifiesta esa 
obsesión. La prosa llena de lugares comunes y 
torpezas recoge, sin embargo, las imàgenes funda- 
mentales: Quiroga abrazado a su amigo y pidién- 
dole perdón, Ferrando (ya invadido por la muerte) 
haciendo senales con la mano para exculpar a su 
involuntario asesino, la declaración ante el juez 
que se concentra en la atroz imagen del amigo ea- 
yendo sobre la almohada, la mano en la boca y 
haciendo senales de impotencia. En lo mas hondo 
de su conciencia, Quiroga podia creer que habia 
querido su muerte. Ferrando era el ùnico de sus 
amigos que era su igual en rebeldia poètica, en au¬ 
dacia de iconoclasta, en desplantes decadentistas. 
Era casi su alter ego : el pistoletazo era un suicidio 
simbòlico, un ensavo, aunque prematuro. Bien den¬ 
tro de si, Quiroga tal vez creia que Ferrando era la 
victima propieiatoria de su fracaso literario, el cor¬ 
derò sacrificado en el aitar de un dios ciego y 
destructor, el estimulo brutal que él necesitaba para 
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arrancale definitivamente de una tierra que se 
dabia convertido en insoportabie, hostil. 


La edad de hombre' 

Aunque Quiroga no podia saberlo, la decisión de 
hun a Buenos Aires a refugiarse en brazos de su 
heimana ìba a tener incalculables eonsecuencias. El 
joven de 2o anos deja a sus espaldas no solo la ima- 
gen sangrienta de Ferrando; deja sobre todo el 

a ,!“f ay : la , tlerra natal > su primer àmbito. Se 
ananca de golpe, en un gesto de inaudita violencia 
j queda con Ias raices al aire. El trasplante a Bue’ 

de\ZviZ V / 0rzad °’ br usquisimo. En la superficie 
de su vida todo parece acomodarse : el eunado, Fran¬ 
cisco Forteza, le consigue un puesto de profesor de 

à a sob a ev?vh" e ‘ C0 'f i0 Britin ‘ m ' <° -J- “« Suda 
h -r-° b , ’ rea ? uda sus actividades amatorias y 

lc ’ tiene a Lugones corno dios tutelar (“nos 


hemos hecho intimos”, confia en una carta de abril 
de 1903, aunque el 18 de junio ya aclaia qoe n 
lo ve tan a menudo corno quisiera, sino pon mtei- 
valo de dias”). Pero el desarraigo significa mucho 
para Quiroga. Està pobre, extrana a los amigos del 
Consistono (aunque “alla en los ultimos tiempos 
no socializàbamos mucho”, advierte tambien el 18 
de iunio) ; se refugia esperanzado en el trabaio pa¬ 
ra no reconocer que en lo mas intimo anda sin rum- 
bo Empieza a publicar en revistas portenas (un 
cuento, “Rea Silvia”, en El Glachador) pero toda- 
via no ocurre nada literariamente importante, bus¬ 
ca v no encuentra, pierde pie y no sabe corno afir- 
marse. Los tres anos por venir se resumiran en 
una lucha enconada, ardiente, por centrar una exis- 
tencia amenazada. En ellos llega por fin Quiioga 

a la edad del hombre. _ 

Se inicia una segunda etapa de su vida, corno 
argentino en la patria de su padre Aunque habia 
nacido en el Uruguay y habia sido bautizado en 
ounniio nnìsn enrolarse corno uruguayo on la 



Con un grupo de esgrimistas (el ùltimo de pie, derecha) 





Quiroga tenS°derecho a^lsum/r "k'd ^ f 1 ' Padre 

en Buenos' SLlVpartS df^ 
sacó librata de en?olamie„ to ^ ZZ ** T*’ HaSta 
Vicio militar, ya que f ue derU^-iL” n ? blzo el ser - 
estatura. Desde 1903 hasta 1917 ° P ° r Su baja 

su patria y no solo la SS lì!’ la Ar = entina sera 
ta echar nuevas raices. xtlar ueia donde inten- 

nadón de* iSsekS eSS P ° r la creciente fasci- 
selva haMa sido'un tema “ * ”™'- h 

poema parnasiano, “Orellana” nn ’ ?* etex *° de un 
de la critica coetànea. Adora OuirnS UV ° 6 el ° gi ° 
selva reai. Otra vez e s Luì™?, l? 8 * conocerà la 
taumaturgo. Asi corno la S ? 1 ue oflcia de 
saltar la dormida potenda ?? j a deSi ”'^~~ hizo 
adora una in^itación Sa aÌ? Ca - 6 Quiro * a > se ^ 
una expedición a las rL acom Panar al maestro a 

-- la %,'Sùs *£ ZllTSV* P ^ 
Sones era entonces su Svengali hlpnotlco - Lu- 
. expedición tiene corno obieto rum»» i 
nas jesuiticas e informar sobri fi leconei las rui. 
hallaban. Parte de Buenos Aire® estado . en que se 
ascendiendo el Paranà 1 en J . umo de 1903 > 

nes todo marcha dn troSezo" pff Pltal de Misio ~ 
Posadas, los expedicionarios tendi/° apena . s dej ’ an 
trance de mulas (annate o ui ro“ T QUe VÌajar al 
internàndose poco a poco en fa Vf 6 un cabaIlo )> 
Paso a machete limpio, para descubrii * a n b ™ nd . ose 
en Santo Tomàs, en San Carlos Pn q °f bacito ’ 
Apóstoles, en Concepción de la’ q San Jose ’ en 
Maria de Màrtires efos IL ? erra > en Santa 
barrocos que la selva ha reclamai p mon T entos 
vez los ojos de Ouiroe-a i„ mado - Por pnmera 

i protegiSTa la “a^obra del^S^"'^ ta f " d ° 

sr«szs f r 

Vieéru. Quiroga absorbe todo: ^“laaTidS 
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de loros, los nombres de las poblaciones, la concreta 
dureza de la vida en la selva, la belleza de las ca- 
taratas. En un articulo de 1929 ha dejado un tes¬ 
timonio muy valioso de ese primer deslumbramien- 
to. Se titula “El sentimiento de la catarata” y con¬ 
trasta alli la visión turistica habitual con la que 
Lugones y él tuvieron ante la catarata de la Victo¬ 
ria: “No hallamos otro modo de descender al cràter 
que lanzarnos a la ventura, en compania de no po- 
cos penascos sueltos. Los bloques de basalto del fon¬ 
do, adonde caimos por fin, estaban cubiertos de 
un musgo suinamente grueso y àspero, y el musgo 
estaba a la vez cubierto literalmente de ciempiés. 
Diez minutos antes, alla arriba, las eataratas, su 
albor y sus iris esplendian al sol radiante de un 
dia singularmente calmo y dulce. En el fondo de la 
hoya, ahora, todo era un infierno de lluvia, brami- 
dos y viento huraeanado. El estruendo del agua, 
apenas sensible en el plano superior, adquiria alli 
una intensidad fragorosa que sacudia los cuerpos 
y hacia entrechocar los dientes.” 

La autoridad de Lugones, que en la ciudad no se 
hacia casi sentir, resulta ahora intolerable al joven. 
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EI poeta argentino es dueno y senor de todos- la 
selva es corno un ocèano y l a pequena expedición 
queda rigidamente sometida a la autoridad de su 
capitan. Quiroga se rebela, se vuelve discolo, dis¬ 
cute con Lugones sobre politica parodista urugua- 
ya, asume las actitudes insufribles del nino que 
sigue siendo a pesar de su edad. En ese momento, 
Lugones es la _ autoridad paterna que Quiroga no 

C °f 0C m’ qUe t. S i empre deseó tener y que ahora el 
estrecho contacio de la selva le vuelve insoportable. 
Todo esto importa poco, sin embargo, porque - en 
i is.ones Quiroga ha sufrido etra elperiS ca 
h0nd j J mvisible todavia, la de la selva 
vngen. Ha quedado marcado para siempre. Habrà 
de volver, casi en seguida, con esa precipitación oue 
denuncia anhelo e mseguridad. Pero bay un sutil 
error en la elección que hace Quiroga. En vez de 
regi esar a Misiones, a ese apenas entrevisto San 
Ignacio, se mstalarà en el Chaco. Es también la 
selva, peio no es la selva misma. Quiroga necesita 

iTvm-dadera aclimatación falsa antes de descubrir 

Este periodo estarà marcado, por eso mismo, con 
e signo de la frustración exterior. Quiroga elige 
el Chaco por mfluencia de etra figura paterna, don 
Emilio Uitisberea, hombre mayor y salteno que le 
describe las maravillas del cultivo de algodón en 
el Chaco. Como en el papel los càlculos son admi- 
rables, Quiroga liquida los restos de la herencia 
paterna y se va al Chaco con Ernesto de las Mune- 
cas, que habia sido ocasional contertulio de las re- 
uniones eonsistoriales faunque resuite exeesivo in¬ 
corporarlo al nucleo de oficiantes). Era Mune^as 
un curioso vagabondo, lleno de proyectos literarios, 
pero con muy pocas condiciones para realizarlos; 
mas es indudable que tenia encanto personal. Ru¬ 
ben Dario, que ni meneiona a Quiroga en su gene¬ 
rosa Autobiografia , incluye un sentido recuerdo de 
Munecas. Algo de locura habria en este personale 
j asta tal vez sufria de delirio de persecuciones. 

Pero no es el futuro loco, sino el decadente actual 
el que acompana ahora a Quiroga al Chaco. La 
i ealidad de esa zona no hace sino confirmar los 
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càlculos del sueho. En marzo ya està Quiroga ra- 
dicado en un campo, a siete leguas de Resistencia 
y a orillas del Saladito. Dos leguas lo separan del 
vecino mas cercano. Vive en un galpón y empieza 
a construirse un rancho (mitad habitación, mitad 
semàforo), levanta un palmar (seis palmeras en 
torno del rancho que tarda semanas en trasplantar 
y que son los primeros anticipos de su gusto pol¬ 
la jardineria paisajista), y basta inventa un carro, 
admirable a la vista, pero reacio a todo transporte. 
El homo faber de su adolescencia encuentra ahora 
ancho campo. Làstima que sus càlculos empiecsn 
a mostrarse falsos. 

Con la perspectiva que dan varias décadas habrà 
de reconocer, hacia 1928: “Estuve dos anos y me¬ 
dio ahi [en el Chaco] : dos anos durante los cuales 
no escribi una sola linea. El algodón, en tanto, se 
vendia a diez centavos el kilo y yo fracasé; fracasé 
por culpa del rock), porque los indios que tenia en 
mi plantación decian que les hacia mal el tornarlo 
de madrugada y venian a trabajar recién a las diez 
de la manana.” Y luego continua : “Aunque la aven¬ 
tura [.. . ] me habia costado seis mil pesos, los doy 
por bien empleados porque con ellos, aparte del es- 
tómago —viscera cuya importancia solo los dispép- 
ticos han llegado a comprender bien—, recuperò 
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también el buen humor”. También evoca este pe¬ 
riodo en una carta a Martinez Estrada: “Alla por 
l.'°3, eai de golpe con una hipercloridia que me 
bajo 3 k. en dos dias. Continuò corno el diablo du¬ 
rante seis meses, sin un solo dia de alivio. Comia, 
sin _ variante : sopa Iigera, dos papas cocidas, un 
racimo de uvas, y sanseacabó. Estaba amarillo co¬ 
nio un membrillo. Pasaba esto cuando pensaba ir 
al Chaco a piantar aJgodón. Pero, L còrno ir en tal 
estado. Fui. Era invierno, en pieno interior [ ] 

Me levantaba tan temprano que después de dormir, 
en un galpon, hacerme el café, caminar media le- 
gua hasta mi futura plantación —donde comenzaba 
a levantar mi rancho— al llegar alla recién comen¬ 
zaba a aclarar. Comia alli mismo arroz con char- 
que (nunca otra cosa), que poma a hervir al llegar 
alla y retiraba al mediodia del fuego. El fondo de 
la olla tema un dedo de pegote quemado. De no- 
che, otra vez en el galpón, el mismo matete. Resul- 
tado: en dos meses no sentia nada, y habia aumen- 
tado ocho kilos. Las gentes neurasténicas de las 
tnncheras saben mas que yo todavia. j Qué nervios 
destruidos, amigo!” 

La distancia . no ha falseado los recuerdos. En 
cartas a los amigos de entonces figuran las mismas 
notas; aparecen mstantàneas de su vida de colono 
que cuenta ahora con la compania de José Hasda’ 
uno de los amigos de su adolescencia saltena. Una 
calta en verso proporciona toques complementarios 
sobre este bucolismo. Se pone a escribir en “està 
chacra de mi amor”, canta pena tras pena, pero 
tambien reconoce: “fabrico mil utensilios”, y agre- 
ga con inesperados acentos de Martin Fierro : ° 

Como te cligo, hoy en dìa 
recogi mucho algodón; 
después corté mi acordeón 
en forma de tres al cuarto; 

De tornar té, ya estoy harto, 
lo mismo de contar nfias. 

Quisiera tener peznnas 
para agamarme a la tierra, 
o ser cachorro de perra 
o aguardiente de gardunas. 
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Otra carta nos informa de sus conflictos con los 
indios. Aunque sus ideas hayan sido siempre anar- 
quistas, su situaeión en el Chaco es la de un colo¬ 
no, forzado a explotar ri màximo la mano de obra 
indigena. Por eso escribe, corno quien se confiesa: 
“Me estoy llenando de tal culto por la verdad y la 
sinceridad conmigo mismo, que temo mucho yaya 
a fracasar en cuanto a utilidad se refiera. Un ejem¬ 
pio: Un indio me recoge algodón por 50 centavos 
diarios y la comida. Hoy me dijo que queria ganar 
un peso y la comida. Conforme —le contestò—, siem¬ 
pre que recojas treinta kilos. Aceptó, y de tarde 
trajo una bolsa que tuve que pesar por partes, pues 
mi balanza es de diez kilos. Estos indios son de lo 
mas vii, ladrones y sin palabra que hay, v me hallo 
muy dispuesto a vengarme de todas las que me han 
hecho. Ahora bien, corno no entienden de nume- 
ros, nada mas fàcil que robarles cuatro o ciuco 
kilos en un total de treinta. La primeva pesada dio 
cuatro kilos y le dije tres. La otra dio cinco v le 
dije cuatro. Pero la cosa me dolia corno el diablo, y 
en la tercera pesada —de ocho kilos— le quite solo 
medio kilo. En la cuarta —de nueve— no le quité 
nada. Pero cada vez estaba mas rabioso conmigo 
mismo, y en el total le dije lo que era justo. _ Y para 
reconciliarme algo conmigo mismo le di diez cen¬ 
tavos mas de lo que debia. Esto podrà ser simple- 
mente honradez. Pero se puede ser comercialmen- 
te honrado sin ser honrado consigo mismo, y esto 
ya es algo en nuestro favor. A veees reto a algun 
peón; pero en seguida sé que no tengo razón, aun¬ 
que aparentemente la tengo y él lo cree y lo mismo 
todos ellos. Pero tengo que decide que me he equi- 
vocado, que disculpe, casi, aunque con elio voy ju- 
gando todo mi respeto y mi crédito.” 

Unos meses después. liquidada ya la aventura 
chaqueiia, Quiroga eseribirà anhelante desde Bue¬ 
nos Aires : “Si algo deseo es tener un poco de piata, 
echar al diablo a todos los hombres y encerrarme 
en otro Saladito. Supondràs si — en tal estado— 
echo de meno; mi temporada agreste. Sentarme en 
un darò de monte, una buena manana de invierno 
v sol, habiendo caminado mucho, fumando un ci- 
garro con la escopeta al lado, rodeado de perros 
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V i5a» pi ntrn I f /.?' 0 " na speranza de nueva 
vida . E1 otio Saladito de està sentida evocación 
sena (muy pronto) San Ignacio. 

n . Chaco, corno mas tarde Misiones, fue para 
Quiroga la oportunidad de partir de cero de crear 
un mundo completo y ordenado a su medida un 
mundo para fiscalizar hasta en los menores detà 
semaforo, palmar paisajista, carro oue 
no meda), un mundo hecho por su mano, un mundo 
cuvo unico e indisputado creador sea él v en ou“ 

refletr 8 CmtUraS C . indi ° s ’ a ^ uai ' às > amigos) to 
eflejen corno un espejo. Es la ambición robinso- 

1 ana que el mismo definió (hacia 1928) corno “la 
aptitud de desenvolverse, con muy pocos pesos -y 
cuantos menos, mayor la competencia, desde lue 

f„to“s l 'e n ,T bi “ le , h0St ! 1 " L “ Tefiito 

nLno i q en - a raiz de esa a ctitud robinso- 
nana està la necesidad oscura de sentine Dios 

nes FnerL ai !, 0 n S fUe ™u el ? nsayo £ sneral de Misio- 
las suvm mn ^ a i prue , ba absu rda, corno casi todas 
as sujas, mal planeada y peor ejecutada un fra- 

, C ^o, eCOnÓmÌCO - Y ’ sin embargo, parrei hombre 
ntenoi, paia ese creador que va madurando l» n 
tamente dentro de Quiroga, fueron los anos de 
una experiencia harto neeesaria. A pesar de aue 
no estuvo tato el tiempo en Saladito —hay repeti 
dos v.ajes a Salto para arreglar , s „„t„ s de herenl 
> gun viaje a Corrientes a participar en un 

ri^Esthe 3 LU fi 0neS ’ Un t . reencuentro fat al con Ma- 
T- ? Uen P S Aires ’ hasta ™ absurdo in- 
D ; d ; participacion en l a guerra civil uruguaya 
de 1904—, lo que realmente importa de este perio- 
do de su vida son los dias y las noches del Chaco 
Ir a ™rr eS J Ias heIadas ’ las cuat ro o seis ho’ 

1 rl?„ ad ° i SOb u’ e el algodonal - los confìictos con 
los peones, el charque y la comida indigerible que 
acafcan por parecerle mas sabrosos que los mania 
res caseros, la soledad, la fatai interiorización del 
hombie. Esos seis mil pesos que pierde en el Cha¬ 
co estan bien invertidos. No solo aprende a crear 
con las manos. También abandona para siempre los 
aspectos mas postizos y exteriores del modernismo. 
Junto a la maduracion del hombre ocurre la del 

SI tlStcl. 
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Silueta de Quiroga 
toniada en el 
Café Cyrano 


Hay una credente rebelión, ampliamente docu- 
mentada en las cartas a sus amigos, contra la lite- 
ratura que en la atmosfera pueblerina de Monte¬ 
video o de Salto pareció sublime. Una carta en 
verso de 1904 eonstituye un vetrato eabal.del hom¬ 
bre literario. Es mala poesia (corno casi toda la 
suya), pero buen documento. A pesar de que Qui¬ 
roga aun se maquilla ante el espejo de los ojos del 
arnigo, mucho de lo que realmente lleva dentro aso- 
ma involuntariamente a esa imagen. Como Alberto 
J. Brignole està en Europa, completando sus estu- 
dios de medicina y recibiéndose (asimismo) en la 
otra Universidad clandestina, la de la galanteiia, 
Quiroga le escribe; se mira en ese espejo y anota 
sus limitaciones: 

Toclos los viejos males de citando tu viviste 
conmigo algunos anos, me abordan estos meses. 

Y cònio me he enganado, y cònio pago a creces 
la estwpida creencia de ser hombre de piata. 

...No sirvo para nada: mi inda se dilata 
conio un metal al rojo, mas sin cambiar de peso. 
Ahora con mas anos, mas calma y mas seso, 
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No valgo màs que entonces, citando recién sufviste 
de nevrastenia. Amiga, el caso es duro y triste. 

Después de un pasaje algo confuso en que reprocha 
al amigo haberse aburguesado (“tu tienes la came¬ 
ra, tendràs^ piata decente”) y que concluye: “An- 
tes eras màs fuerte”, estudia su caso, corno él mis- 
mo se califica: 

le o di mai tillazos, con mas heroico gaso, 
pei o no es nada. Gloria, gloria es lo que deseo. 

.. .Yo quiero set- el mismo de nuestro viejo anhelo 
tender sabre mi nombre la pose de gran hombre • ' 
quiero tener talento, ami genio, y que se asombre 
mi amigo, citando lea un nuevo libro mio. 

El desaìiento lacrimògeno que manifiesta la carta 
en verso es solo una de las caras de està crisis in. 
tenor. En las cartas a Fernàndez Saldana, su pri¬ 
mo, se ofrece la otra cara. Éste es el ùnico de los 
consistoriales que aun conserva aficiones literarias 
Por eso, en una carta de 1903, Quiroga hace el re- 
cuento de lo que queda de aquel Consistono, a solo 
un ano de haberse desbandado el grupo: “Brignole 
abandonado, Girano [Ferrando] muerto, Asdrubal 
abandonado, Julio, idem, Munecas, idem. Quedamos 
los dos. jQuien sabe!...” Y en octubre de 1904 
msiSLe: Tu te quejas de tu soledad, con las aga- 
llas resecas fuera del agua; pero si vieras los tor- 
mentos que. he tenido en estos seis meses, el des- 
aliento diario, sin fe absoluta en mi —y lo que es 
mas triste, sin creer ya en el arte—, convencido de 
que estaba muerto para escribir, sentado en un 
cajon de kerosene, repitiendo horas enteras un pà- 
rrafo de euento, incapaz de hacer algo màs, en el 
derrumbamiento de toda mi vida valiente, amorta, 
tandome melancólicamente con mi juventud de vue- 
lo y ardiente espera, tapàndome la cara con las ma- 
nos— sin metàfora—, deshecho de dolor por Io que 
habia sido. Si, amigo; he sufrido todas las angus¬ 
tiasse un individuo que ama corno yo esas cosas y 
sentirse nulo ya para siempre, roto a los 25 anós. 

En los einco meses atràs no pude escribir una li¬ 
nea. Pero en estos ultimos tiempos logré reaccio- 
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nar hice un euento dias pasados, estoy concluyendo 
otr ó —cosa extrana que te he de enviar— y estoy 
a salvo felizmente.” Es cierto que la carta conclu¬ 
ye calificàndose de “pontifice, i ay !, sm aitar ya , 
pero la expresìón va precedida de una doble mvoca- 
ción : “Animo, mucho ànimo”. Otras cartas eonfn- 
man que està actividad creadora no fue esporàdica. 
En medio del aprendizaje robinsoniano, Quiroga es- 
cribió algunos cuentos, no abandonó la literatura 
(corno parece inferirse de sus declaraciones perio- 
disticas de 1928) y sobre todo trabajó, trabajo poi- 
dentro. Levò mucho, pensò mucho, maduró a fondo. 

Tal vez la mejor prueba esté en el largo catalogo 
de abjuraciones modernistas que estas cartas con- 
tienen. Aunque siga admirando a algunos maestros 
de la primeva hora (Poe, y sobre todo Lugones), no 
vaeila en quemar dioses que habia adorado en suce- 
sivos Consistorios. El màs abominado es D Annun¬ 
zio y otra vez lo ataca. Aunque reconoce sus me- 
ritos corno poeta (sobre todo un par de versos sobie 
un amor lejano que también cita y habrà de seguii 
citando hasta las visperas mismas de su muerte), 
llega a la conclusión de que es un farsante : Su- 
pongo que antes no paraba mientes en esas farsas 
de D’Annunzio por inexperiencia o falta de concep- 
to reai de la literatura. La verdad es que apenas 
sali de Montevideo notò eso.” 

En lugar del poeta defenestrado, propone a los 
amigos fa lectura de otros creadores.. De los fran- 
ceses, aclemàs de Maupassant (“el primer cuentista 
que sin eluda ha habicìo”), le siguen gustando Ana¬ 
tole France, Mirabeau v sobre todo Flaubert, pero 
los que màs vuelven a su piuma son.los alemanes 
corno Sudermann, el polaco Sienkiewicz, los rusos 
Gorki, Turgueniev y en particular Dostoievski. La 
predilección de los rusos (escribe en noviembre de 
1904) me viene de su sinceridad? cuàn rara en los 
occidentales.” Sobre Dostoievski acumula referen- 
cias a cual màs entusiàstica. Lo recomionda con 
fervor, examina los argumentos que le oponen sus 
amigos, polemiza. Reconoce que tuvo que leer Los 
poseidos màs de una A r ez para gustarlo lealmente, 
nero la entrega es completa : “Acabo de leer estos 
dias Humillados y ofendidos, Los hermanos Rara- 
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mazov y El idiota, todo de Dostoievski. Hoy por 1 
hoy es este ruso lo mas grande, el escritor mas 1 
pròfwido que haya leido”, proclama en una carta t 
de enero de 1904. Exhorta a su primo: “Léelo si- f 
quiera para conocer a uno de los mas grandes, el es- ! 
ciitoi mas pi ofundo que haya leido ”, proclama en 
una calta de ^1904. Léelo, siquiera para conocer a 1 
uno de los mas grandes novelistas del siglo pasado f 
y sobre todo, el màs extrano, disparatado y absur- | 
do. Y a se manifiesta aqui el cambio en la orienta- 
ción de sus lecturas, el nuevo rumbo de su espiritu 
la busqueda de una sinceridad humana y literaria \ 
que lo irà alenando progresivamente de los dioses I 
?oL d , eC ^ entlSm ? y que le P ermite (en octubre de ì 
1900 re ^ erirse des Pectivamente a “las torceduras de : 

Paradójinamente, el ùnico libro que publica Qui- 
ìoga en aquellos anos, y mientras se realizan las 1 
transformaciones ya indicadas, es un conjunto de ‘ 
doce narraciones que aparecen bajo el titulo de una 
En ma f de un sentido, El crimen del atro 
(1904) es su ultimo tributo al decadentismo. La 
evolucion literaria siempre viene a la zaga de la f 
humana. Por eso, el escritor ya ha afcandonado in- 
teriormente la moda cuando sus libros todavia no i 
io han conseguido. 

Hay. sin embargo, un considerable adelanto en el 
tratamiento de los temas morbosos. Comparemos 
Veni da de] primogènito” con “Corto poema de Ma- j 
ria Angelica”, y advertimos el crecimiento del na- 
iiadoi Ambos relatos se basan en la misma situa- 
cion : el mando rodendo por el afecto y la tentación 
que lepre^entan cuatro cunadàs solteras. Pero en 
el primero, todo queda en estampa impresionista en 
que los detalles de estilo cuentan mas que la esplo¬ 
danoli concreta del asunto. A tal punto que solo 
poi alusion se indica que el relator es muy sensible 
a todas esas mujeres apetitosas que lo rodean. En 
Corto poema de Maria Angelica” el tema no solo 
està mas desarrollado, sino que aparece explicita- 
mente Una de las cunadas, Estela, acaba por ser 
ìdentificada emocionalmente por el protagonista con 
su propia mujer. Un hàlito dostoievskiano circula 
poi estos relatos, corno lo reconoce el narrador al 


escribir (en “Rea Silvia ) : jalmas de nina, que 
en Rusia enloquecen a los escritores!” 

La sombra de Edgar Poe se proyecta sobie el 
re -to dei libro. En “El triple robo de Bellamore’ se 
intenta una suerte de relato policial _ a la manera 
de Auguste Dupin. El fracaso es evidente porque 
el cuento resulta truncado al introduci!’ un elemen- 



Quiroga en el Consistorio 


to extralógico corno es la locura de uno de los _per- 
sonajes. Mas cerca del Poe profundo està _“Histo- 
ria de Estilicón”, que deriva del “Doble crimen de 
la calle Morgue”. Sin embargo, Quiroga es aqui mas 
explicito que su maestro. Poe no se habia atrevido 
a presentar las relaciones eróticas entre el mono y 
las mujeres que son sus victimas; Quiroga hace 
que su mono intente violar a una nina y luego co- 
habite con Teodora, que casi Bega a amarlo. Como 
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estudio de una curiosa perversión, el cuento es com-j 
plejismo. Ademàs del vinculo, Teodora-Estilicón 
(que Quiroga detalla hasta en sus rasgos mas sà- 
chcos), también se presenta la relación de ambos I 
con el viejo Dimitri (nombre que es ya homenaje f 
a los rusos).. La situación se convierte en triàngulo 
eie corte nitidamente edipico cuando el mono acaba 
por matar al viejo. A este triàngulo se agrega un 
cuarto lado imposible: el propio relator que es (co- 
m° p Quiroga) un narrador, y que desde su observa- 
torio distante contempla las perversiones de los de- 
màs. Hay un momento, sin embargo, en que este 
voyeur pierde la frialdad y participa vicariamente 
en la posesión de la muchacha por el mono. 

Pero el relato en que mas ha trabajado Quiroga 
j a f ec ^a es el que da titulo al volumen. Deriva 
de E barrii del amontillado”, de Poe, sobre el que 
>a habia escrito el apunte del mismo nombre en 
Los ai / ecifes de covai : Ahora la invención consiste 
en utilizar el tema de Poe, deelarando desde el ' 
comienzo la deuda: “Poe era en aquella època el ! 
unico autor que yo leia. Ese maldito loco habia Ile- I 
gado a dominarme por compleot; no habia sobre la 
mesa un solo libro que no fuera de él. Toda mi ca- I 
beza estaba llena de Poe, corno si la hubiera vacia- i 
do en el molde de Ligeia/’ El cuento interesa mas 
por lo que no tiene de Poe que por la imitación de- 
liberada. Toda la primeva parte en que el relator 
quiere convencer a su futura victima de que es real- 
mente^ el Fortunato de Poe, resulta laboriosa y al 
cabo minteresante. Lo mejor alli son las ocasiona- 
es descripeiones de la bahia de Montevideo o de 
las calles de la Ciudad Vieja. El resto es hojarasea. 

Lo que malogra el cuento de Quiroga es ser dema- 
siado explicito. 

Hay otros cuentos en el volumen de 1904 que no 
merecen mayor comentario (corno “La muerte del | 
canano ) o que han sido analizados aqui por su 
contemdo autobiogràfico, corno “El haschich”. La ! 
critica de la època reeibió algo màs favorablemente 
este libro. En forma màs penetrante se expresó 
Lugones : “La ternura, que es su oro fino, ha de im- 
ponerse luego con su integridad sustancial, aunque 
credomme siempre l a tendencia a los conflictos de 
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lògica inversa, que parecen residir también en el 
fondo de su temperamento. Cuando llegue a la iro¬ 
nia, este buen corrosivo pulirà del todo su metal. 
Entonces, lo que es ya la primeva prosa intelectual 
del Piata, serà, definitivamente uno de los primeros 
estilos del habia castellana.” 

La unica experiencia eròtica importante de este 
periodo es el reencuentro, durante una escapada a 
Buenos Aires, con Maria Esther Jurkowski. Las 
cartas de Quiroga a Fernàndez Saldaha abundan 
en los màs erudos detalles sobre escaramuzas se- 
xuales, a tal punto que sus editores han debido 
suprimir algunos pasajes. Por los que quedan, cabe 
deducir el nivel adolescente en que ambos hombres 
discutian estas experiencias. Hay que considerar, 
sin embargo, que esas cartas estàn escritas desde 
la soledad de Saladito. Aislado del tipo de mujer 
que solia frecuentar en Salto, en Montevideo, en 
Buenos Aires, el erotismo de Quiroga se exacerba, 
se hace màs verbal. El Chaco es para él corno la 
Bastilla para Sade. Apena; regrese a Buenos Ai¬ 
res y establezca una relación màs completa con 
la que serà su primeva mujer, abandonarà para 
siempre el detallismo pornogràfico con que delei- 
taba a su primo y corresponsal. 

Pero en las cartas del Chaco es evidente que no 
ha encontrado aùn su equilibrio eròtico y que su 
desarrollo, en este sentido, està muy retardado. 
Tiene màs de 25 anos y escribe corno adolescente. 
No solo en las cartas se revela su erotismo mental; 
lambién asoma (corno se ha visto) en los. relatos 
del periodo. Hasta el eneuentro con Maria Esther 
habra de ser transferido literariamente a un cuen¬ 
to que en su versión definitiva se llama “Una esta- 
ción de amor”. La segunda parte refiere en clave 
transparente el reencuentro en febrero de 1905. 
Por las cartas se deduce que el contacio fue breve 
y que él la abandonó desilusionado. No hay que 
olvidar que entre 1898 y 1905, Maria Esther (la 
muchacha de carne y hueso que conoció en un ear- 
naval salterio) fue transformada por la imagina- 
ción en la amada ideal que le fue arrebatada pol¬ 
la prepotenza de los mayores. Repetidas veces ha- 
bla de ella en las cartas del Chaco. “La rubia me 
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atormenta con su recuerdo eterno”, escribe en car¬ 
ta en verso a Brignole (1904), y en otra, también 
en verso, anota por la misma fecha : 

TJn siglo de recuerdos es capitei exiguo 

para el divino friso de una cabeza rubia. 

Por eso miimo, el reencuentro en Buenos Aires, 
convertida la muchacha en mujer y tal vez toxicó- 
mana (corno indicarà el euento), provoca la colèrica 
reacción que asoma en una carta de 1905 : “De nues- 
tros asuntos menores, diré que a los tres dias no 
me acordaba de Esther y si lo hacia era con dis¬ 
gusto. He logrado deslindar las dos personalida- 
des, y si la tierna doncella de antes me encanta, la 
actual me desagrada. Hace dias, junto con sus re- 
tratos, le envié una carta un poco dura; idué mas 
hacer?” 

Literariamente, “Una estación de amor” no se 
halla totalmente logrado. Vale indiscutiblemente 
corno autobiógrafo. Sin embargo, està bastante 
cerca de ser un buen euento. La figura de la ma¬ 
dre està vista con verdadera intuición creadora; la 
circunstancia de que Quiroga se haya basado en 
un modelo reai, tan vivido y notable corno Cariota 
Ferreira, no disminuye su capacidad de recreación. 

La relación entre las estaciones y el amor està sutil- 
mente dada, aunque en esto Quiroga haya sido 
precedido con màs abundancia por Valle Inclàn en 
sus Sonatas. Pero donde el euento padece de gran- 
des limitaciones es en el trazado del protagonista. 

A pesar de que Quiroga se tomo bastante tiempo 
para convertir el episodio de Maria Esther en 
euento (“Una estación de amor” se publica por pri¬ 
miera vez, aunque con titulo algo distinto, en enero 
de 1912), nunca alcanzó bastante distancia corno 
para verse del todo a si mismo. Por eso, su Nébel 
resulta el personale menos dramàtico de todos, el 
màs desdibujado. Su penetración para dar con todo 
vigor la histeria de la madre, la transformación de 
Lidia en mujer corrida y gastada, falla por compie- | 
to cuando se Hata de presentar a su alter ego. La 
falla se repetirà en sus dos màs ambiciosas narra- 
eiones, Historia de un amor turbio y Pasado amor. 



Apuntes de 
Fernàndez Saldana: 

Horacio Quiroga , 
Pontifice. 

Federico Ferrando, 
Sacristano. 

Alberto Brignole, 
Campanero. 
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E1 aprendizaje de la objetividad 

La experiencia del Chaco ha dejado un saldo poco 
darò. Aunque en la soledad y el trabajo Quiroga 
se ha descubierto a sì mismo, el cambio resulta aun 
invisible desde fuefa. Quiroga habrà de retomar • f 
viejas actitudes apenas vuelva a Buenos Aires. El 
regreso se produce en los primeros dias de octubre 
de 1905. Como Brignole, ya doctorado en Europa, 
habia resuelto instalàr su consultorio en la capitai 
argentina, Quiroga liquida su ruinosa plantación y 
baja a Buenos Aires a compartir con el fiel amigo 
salteno los dias y-las musas. Yiven en la calle Mai- 
pu 951. La pieza de Quiroga (anotarà el mismo, 
ya convertido en biògrafo) reflejaba al inquilino: 
gran riqueza de libros, con la que contrastaban he- 
rramientas y enseres, en desorden caòtico, despa- 
rramados por los rincones o apilados en baules. No 
permitia que se tocara nada; la pieza era, a la vez, 
dormitorio, biblioteca y taller. Mas que a la lectura 
o al sueno, Quiroga se entregaba al culto de las artes 
manuales, sòbfe'todo a la galvanoplastia. 

Por està època empieza Quiroga a participar en 
la rida Iiteraria portena. Asiste regularmente a las 
tertulias que da Lugones en su casa una vez por 
semana y a las que concurren no solo poetas, sino 
personalidades de todas las ramas eulturales. Brig¬ 
nole, que también solia ir, ha escrito : “Lugones. so- 
bresalia en lo grave y en lo frivolo, sea por la solidez 
de su hermenéutica, sea por la riqueza de su arehivo 
anecdótico, en donde encontraba siempre la ocurren- 
cia traida a sazón por la charla y que narraba con un 
gracejo de hàblista consumado. Quiroga permane- 
cia alli mudo las mas de las veces, sin dejar, por 
eso, de hacer los debidos homenajes al brillante chis- 
perio intelectual y al té y las tortas, no menos exce- 
lentes, de madama Lugones.” También se ve a Qui¬ 
roga en “La Brasilena”, café de la calle Maipu, donde 
pontificaban el uruguayo Juan José de Soiza Reilly, 
periodista aclimatado en Buenos Aires; Antonio 
Monteavaro, Luis Pardo (Virtual dictador literario | 
de Caras y Caretas ) y a la que asomaban a veces 
hasta don Roberto .J. Payró y Fiorendo Sànchez, ya 


en el colmo de su fama. También frecuenta la ten 
tulia Manuel Gàlvez, abrumado corno siempre de pro- 
yectos literarios. En el primer tomo de: sus Recuer- 
clos apunta retrospectivamente que Quiroga ya era 
un solitario, que “su hurania lo apartaba de las 
reuniones literarias, si bien sus amigos eran todos 
escritores”. También anota sus peculiaridades : “Era 
un gran gustador de café, y no dejaba que se do 
sirvieran sin que le hubieran entibiado antes la taza 
con un poco de agua caliente”. Otra imagen coetà¬ 
nea, de cireulación mucho mas privada pero no me¬ 
nos autèntica, es la que ofrece Brignole en su bio¬ 
grafia : “Horacio tenia un modo peculiar de sentir 
la euforia bàquica: estallaba en risas sin objeto, 
tenaces, sincopadas y abundantes en muecas histé- 
ricas. Experimentaba un gran piacer en estas leves 
caidas orgiàsticas, asegurando que si por algo valia 
la pena ser abstemio, era para poder sentir mas in¬ 
tensamente las volliptuosidades de la incontinencia.” 

Mas importante que estas màscaras al fin y al 
cabo superficiales es la imagen interior que van 
revelando sus trabajos publicados en varias revistas 
portenas, y sobre todo en Caras y Caretas. Su eola- 
boración alli se inicia en noviembre de 1905, con un 
articulo titulado “Europa y América”. No es la 
primera vez que publica en periódicos portenos. Ya 
en 1903 dio cincd cuentos en El Gladiador, entre ellos 
“La verdad sobre el haschich”, que, segùn él mismo 
dice en una carta, sirvió para revelarlo en Buenos 
Aires. Pero colahorar en Caras y Caretas significa 
algo muv distinto : El Gladiador pagata poco y tenia 
escasa cireulación; Caras y Caretas es la primera 
revista en su gènero y lo pone en contacto con un 
publico aeostumbrado a las primieias de la literatura 
hispanoamericana. En aquella època, este semana¬ 
no podia darse el lujo de encargar a Rubén Dario 
la redacción de su autobiografia, y diez anos mas 
tarde iba a ser capaz de enviar a José Enrique Rodò 
corno corresponsal exclusivo a la Europa en guerra. 
Alli aparece Quiroga, con su pequena fama monte¬ 
videana a cuestas y el antecedente de dos volumenes 
de poesia y prosa decadentes, con el espaldarazo de 
Lugones, que cértifica mas una esperanza que una 
realidad. Pronto descubre las exigencias precisas de 
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un mercado literario completamente distinto. La 
actitud del artista que escribe solo lo que le gusta 
y còrno le gusta, cede a la del escritor profesional 
que debe tener en cuenta ante todo el publico al que 
se dirige y para el que escribe. All! aprende la lee- 
ción de la sintesis eficaz. El secretano de redaeción, 
Luis Pardo, es un maestro implacable. Aunque Qui- 
roga lo defina en una carta corno “retòrico, espanol 
y comerciante”, unos veinte anos mas tarde recono- 
cerà que Pardo “fue quien exigió el cuento breve 
hasta un grado inaudito de severidad”, y por eso 
debe a su influencia “el destrozo de muchos cuentos 
por falta de extensión, pero le debe también en gran 
parte el mèrito de los que han resistido”. Para el 
decadente que aun languidecia dentro de él, ninguna 
disciplina mejor. 

El éxito de sus colaboraciones aparece en la 
crònica de sus cartas. “Por aqui voy mejorando visi- 
blemente. Fuera del mayor eonocimiento que la 
gente tiene de mi —han dado en elogiarme de lo 
lindo ... ”—. También se encuentran en la misma 
eorresDondencia opiniones literarias, proyectos de 
trabajo y comentarios diversos que permiten recons- 
truir el rumbo de sus preocupaciones. Asi, en di- 
ciembre de 1906, hace una suerte de balance en que 
senala la distancia que lo separa seguramente de su 
primo, todavia aferrado a la estética consistorial : 


I 

i -‘Yo he dado tal vuelco en cuestion miras y proce- 
dimientos de arte, que de cinco anos a està, parte 
he mudado de pellejo, con ideas y todo”. Asimismo 
se confiesa en cartas a José Maria Delgado, que 
también era salteno pero tenia cinco anos menos. 
Hermano de Asdrùbal, que fue companero de las 
primeras andanzas, José Maria asoma a la vida Iite- 
raria de Salto después que Quiroga se radica en la 
Argentina. Cabe considerarlo corno epigono de la 
generación modernista. A la muerte de Quiroga, 
Delgado habria de colaborar con Brignole en la pri- 
mera biografia del amigo comùn (1939). Las car¬ 
tas que allora le envia Quiroga estàn llenas de obser- 
vaciones literarias, escritas con un tono de autor i- 
dad y hasta si se quiere algo patrocinador que falta 
por completo en las enviadas a otros amigos. 

Mas que una ciega admiración por una_ poesia 
cuyas limitaciones veia claramente, la actitud _ de 
Quiroga revela sobre todo la fidelidad al grupo lite¬ 
rario de sus origenes. Aunque se creia y sentia des- 
arraigado, estaba unido al Uruguay y sobre todo a 
Salto por esos fils mysterieux de que habla tan bien 
Hugo. Por entonces, y casi hasta su muerte, Qui¬ 
roga se convierte en un embajador sin cargo de los 
jóvenes escritores saltenos que tientan la aventura 
porteria. Cumple asi una función esencial de padri- 
nazgo de la que él misrno se habia beneficiado al 
ingresar en 1902 en la vida literaria argentina bajo 
la guia de Lugones. Algunas de las severas obser- 
vaciones que hace a Delgado sobre la poesia en gene¬ 
rai o los versos de su corresponsal, contienen valio- 
sos puntos de vista. Al eomentar una composición 
de Delgado observa: “Lo que mata esos versos es 
su facilidad. Hay que trabajar un poco mas, mi buen 
amigo. La poesia es cosa muy seria para entrete- 
nerse corno quien se corta las unas distraido para 
pasar el tiempo. Por lo tanto, esmérate con esos 
versos, retócalos o haz nuevos, que seria lo mejor. 
Sin que todo eso implique un desànimo bochornoso, 
porque si haeer versos malos es malo, abandonarse 
es peor. Todo esto que te digo a ti me lo vengo 
diciendo desde hace cinco o seis anos. En otra 
carta vuelve a insistir y aclara: “Voy regeneràndo- 
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me a fuerza de trabajo”; también le recomienda leer 
el prologo de Maupassant a su novela Pierre et Jean, 
forque “se aprende”. En otra carta bastante larga 
hay un par de observaciones que revelan hasta qué 
punto està de vuelta de adornos europeizantes. Del- 
gado habla de una “verde encina”, y Quiroga pre- 
gunta: “io preferirìas cambiar de àrboT? iLocali- 
zar mas el iddio? Tropo Europa ... Mas abajo le 
advierte : “Sabes que las revistas estàn un poco can- 
sadas de cristalinos poemas hueros y decadentes”, 
frase que revela hasta qué punto la realidad literaria 
argentina ha modifieado su rumbo. En otra carta 
advierte a su joven amigo que “las chozas no tie- 
nen tejado”, pero va un poco mas lejos en la correc- 
ción: “A mas, reniego de la choza: me huele a Eu¬ 
ropa o a sentimiento falso”. Esto en boca del autor 
de “Lemirre, Vanier & Co.”, y otros ejercicios pari- 
sienses demuestra el cambio operado en siete anos. 
Realmente, Quiroga ha mudado de piel. 

Ademàs de publicar en Caras y Caretas, consigue 
colocar su producción cada vez mas numerosa en 
El Hogar, en Atlànticla, en Nosotros, en Papel y 
Tinta. Llega incluso a colaborar en La Nación, y no 
solo con seudónimo. Todavia no està maduro, sin 
embargo, para dar el salto de la revista (a pesar de 
su calific-ada circulación) al suplemento dominical 
de uno de los diarios mayores. Por eso, aunque 
celebra su éxito y lo comenta reiteradamente, Qui¬ 
roga siente que aun no ha llegado. La nueva resi- 
dencia en Buenos Aires coincide con la terminación 
de un cuento largo que ya habia anuneiado en alguna 
carta y que es su mas ambiciosa producción hasta 
la fecha. Aunque escrito en 1905, “Los perseguidos” 
no se publicarà hasta 1908. Alli paga tributo a al- 
gunos aspectos que parecian superados de su mo¬ 
dernismo. Pero hay otras eosas en este relato; se 
encuentra una clave para la comprensión de sus de- 
monios interiores. - El cuento se basa en un perso- 
naje reai, Lucas Diaz Vélez, a quien conoció una 
noche en casa de Lugones. En una nota previa, 
Lugones confirma: “Los perseguidos” es un cuento 
del gènero-en que sobresale el autor: la historia de 
un loco perseguido cuyo origen reai conozco, lo cual 
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me da por cierto un papel con nombre propio y todo 
en la interesantisima narración”. 

En la superficie, “Los perseguidos” cuenta el caso 
de un loco con mania persecutoria por el cual se siente 
irresistiblemente atraido el narrador. La atracción 
se manifesta en forma perversa. Un mediodia lo 
ve pasar por la calle Artes. Diaz Vélez caminaba 
mirando vidrieras, y .el relator lo sigue sin dejarse 
ver. Otra vez el relator es el perseguido. La situa- 
ción aparece invertida, con algunos toques que re- 
cuerdan The Teli-Tale Heart, de Poe. Hay un ter- 
cer encuentro : mas intenso. El viaje a Misiones 
abre un paréntesis. Quando el relator regresa se 
entera de que Diaz Vélez ya està internado. El cuen¬ 
to retoma el asunto de “El barrii del amontillado” 
y “El crimen del otro”. La pareja incubo-sucubo 
aparece una vez mas aunque en este tereer avatar 
quiroguiano la situación se ha vuelto mas compie]a 
porque los papeles oscilan y hasta se truecan. Osten- 
siblemente, Quiroga ha buscado contar una historia 
de locos. Su tesis —“esa terrible espada de dos filos 
que se llama raciocinio”, o corno dice en otro lugar 
del cuento: “la razón es cosa tan violenta corno la 
locura y cuesta horriblemente perderla”— aparece 
ilustrada precisamente por la atracción que ejerce 
el perseguido sobre el relator hasta el punto de con¬ 
vertirlo, a él también, en perseguido. 

Lo que Quiroga llama perseguidos son también 
los seres asaltados por deseos perversos. Esa per- 
secución que despierta en el relator la condición de 
“perseguido larvado” (segun anota Quiroga) tiene 
también otro significado muy darò. El relator se 
siente impulsado a seguir a Diaz Vélez por la calle, 
se excita enoi’memente ante la idea de que podia 
tocarlo, cuando se sientan en “La Brasilena” hasta 
lo mira con ternura. Hay un momento en que siente 
la tentación de hundir sus dedos, bien rectos, en los 
ojos de Diaz Vélez, cuya mirada describe con algun 
detalle. Luego, al salir del café, caminan hacia 
Charcas y conversan. Del diàlogo surge que el per¬ 
seguido habia descubierto al relator por su reflejo 
en las vidrieras, exactamente corno las mujeres des- 
cubren a sus donjuanes callejeros. Cuando la situa- 
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ción se agrava, Diaz Vélez es ya su Diaz Vélez (corno ! 
lo califica Lugones en un pasaje). E1 relator se 
siente con un nudo en la garganta y arrasti-ado por 
cada palabra del perseguido hacia un abismo inmi- 
nente. En otro momento, el perseguido queda bajo ( 
las miradas devoradoras del relator con “toda la 
expresión de un animai acorralado que ve llegar 
basta él la escopeta en mira”. Por., fin, la locura 
de Diaz Vélez asume la forma, tan reveladora, del 
nudismo. Para cada ser la locura tiene una coreo- | 
grafia diferente. El relator de este cuento dìbuja 
con toda precisión la imagen de un homosexual tan 
reprimido que no logra descifrar las claves que su 
mismo relato desparrama con toda profusión. En- | 
tiende la locura y el delirio de persecuciones, regis- | 
tra el hechizo y hasta el contagio. Pero es incapaz 
de ver qué hay debajo de esos simulaeros. 

Otros relatos que publica a lo largo de este perlo- | 
do ya revelan al cuentista que llegarà a ser Quiroga. 
Incluso sirven para marcar admirablemente la tran- J 
sición entre el narrador meramente literario o mor- j 
boso de la època anterior y el ereador de la madurez. 
Uno de los mas caracteristicos es “El almohadón de 5 
piuma”, historia de una joven esposa que perece 
victima de misteriosa enfermedad. Cuando van a , 
deshacer su cama encuentran dentro del almohadón . 
sobre el que ha estado empecinadamente recostada 
su cabeza durante los ultimos dias, un monstruoso , 
inserto que le ha chupado hasta la ùltima gota de ■ 
sangre. 

Como narración es breve y brillante. Los elemen- 
tos que en anteriores relatos aparecian separados, 
incapaces de integrar un solo movimiento credente, 
acà estàn dominados por una disciplina rigida que 
no excluye el énfasis ni la violencia. Hasta el efecto 
penùltimo, el insecto bruscamente revelado, resulta 
admirable. Ya en sus dos primeros libros habia ima- 
ginado Quiroga, con cierta complacencia necrofilica, 
la agonia de hermosas mujeres acabadas por place- 
res secretos. En mas de un caso sumaba la cohabi- 
tación con animales. Hay indudables restos de estas 
perversiones literarias (tal vez estimuladas por Poe) 
en el cuento. Pero ahora Quiroga da el salto que 


transforma la posible historieta de vampirismo o 
besUalidad en franca alueinación. El supuesto to- 
aue cientifico final no hace sino subrayar ironica¬ 
mente hasta qué punto Quiroga està tratando temas 

SU pero re s a on S otras narraciones, que luego Quiroga 
llamaria “cuentos de monte”, las que mdican el co- 
So del gran narrador que 
jado de fàciles recursos, sobrio de estUo, poseecl 
de una visión ahondada, asi se manifesta en La 
insolación”, “El monte negro” y “Los cazadores de 
ratas”. Con estos cuentos vence precisamente Qui- 
roga esa impotencia expresiva, esa_penosa feeundi- 
dad para inventar situaciones dramaticas, de las que 
se habia quejado ya en los tiempos de su aventura 
narisiense Solo en estos cuentos empieza a sei ca- 
paz de aprovechar su experiencia del mondo con- 
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en la realidad. Solo aqui la anècdota es algo mas ! 
que un suceso. E1 hecho (vivido u observado) se 
convierte en ficción, en realidad literaria. Nada mas 
dificil que està simple operación. En uno de sus 
relatos posteriores (“Juan Darién”, de El desierto ) 
habrà de comentar Quiroga que los hombres “no 
cuentan lo que ven, sino lo que han leido sobre Io 
mismo que acaban de ver”. Con estos tres cuentos 
empieza Quiroga a contar lo que ve. 

Tal vez el mas perfecto sea “La insolación”, que 
publica en marzo de 1908. Està ambientado en el 
Chaco y buena parte de su eficacia radica precisa- 
mente en recrear un mundo que él conoce en carne 
propia. Es un mundo en que el sol mata a ciertas 
horas. Todo està regido por su terrible poder. El 
punto de vista que asume el narrador es el de unos 
animales, recurso que le permitirà màs tarde crear 
sus célebres Cuentos de la selva. Para Quiroga, to- 
dos los seres vivos son iguales, por eso (corno dirà 
asimismo en “Juan Darién”), “ante la suprema lev 
del Universo, una vida equivale a otra vida”. Esa 
sabiduria permitirà que el narrador se acerque a 
los animales sin ese aire patrocinador que empobre- ' 
ce casi todas las fàbulas, y que puede captarlos en 
su verdadepa naturalezza. Sus'animales son creibles 
porque estàn. obsèrvados pi'ofundamente y con sim¬ 
patia, estàn vistosi - • \ ; 

En “La' insolación” son cinco “fox-terriers” los 
que facilitan el punto de vista. .Quiroga detalla sus 
rasgos diferenciales. El principal es un cachorro 
llamado paradójieamente Old. A través de él, y de 
sus cuatro- companeros, enfoca Quiroga la historia 
del amo, ese mister Jones, ìnglés per dido en el de¬ 
ferto chaqueiio, a cuya -muerte asisten impotentes 
ìos perros. El narrador dèscribe con anotaciones 
breves al.personale, marca su borrachera, su arrojo 
v su impaciencia. Tal vez haya en él algun rasgo 
de un tal Robert Hilton Scott" que Quiroga encontró 
en un viaje a Misiones y cuyo establecimiento en el 
Paraguay visitò a principios de 1907. Hay una 
carta que se refiere al viaje. Tal vez la imagen 
del inglés borraclxo que se desintegra en el desierto 
tropical sea demasiado genèrica (està magnifica¬ 
mente desarrollada en Hudson, en Conrad y en Ki¬ 


pling, a quien ya leia Quiroga con avidez corno para 
pretender una identificación concreta. De todos 
modos, los rasgos màs interesantes del cuento estàn 
en la utilización de los “fox-terriers” para" enfocar 
la situación que tiene a mister Jones corno centro. 

Al presentar toda la historia desde el punto de 
vista de los “fox-terriers” no solo se facilita una 
identificación del lector con éstos, sino que se logra 
una caracterización llena de irònica sonrisa y de 
ternura. Estos seres estàn dotados del encanto de 
lo primitivo, son imperfectos y a la vez radiantes, 
tienen un encanto invencible. Pero Quiroga evita 
lo que cabria llamar falacia antropomòrfica, en el 
mismo sentido en que Coleridge hablaba de la fala¬ 
cia patètica. Sus “fox-terriers” no son ùnicamente 
seres primitivos y arbitrarios, son animales comple- 
tos. Ven las cosas con claridad y realismo, aunque 
las encaran desde un punto de vista que también 
acepta lo màgico. Por eso importa la diferencia de 
sabiduria de los cinco “fox-terriers’ ; por eso, el 
Principal testigo es un cachorro que aprende (con 
està experiencia concreta) que la Muerte es ante 
todo un doble que viaja por .la vida a la busca del 
yo. Cuando se encara con la Muerte, Old cree que 
es el amo. Los otros perro; saben que ese fantasma 
no es el amo; saben, ademàs, que anticipa la muerte 
del amo; saben asimismo que esa muerte traera 
para ellos el abandono. Esa sabiduria es una visión, 
alli ha puesto Quiroga las bases de su objetividad. 
La reacción ds los animales ante lo sobi enatural 
està presentada por Quiroga en términos concretos : 
la muerte es una experiencia que los horripila, que 
los hace aullar y ladrar, porque es para ellos una 
experiencia concreta. Como Old es demasiado jo\en, 
no lo sabe aun. Hasta eierto punto, el cuento es la 
historia de su aprendizaje. 

Otro cuento del periodo, “Los cazadores de^ ratas”, 
vuelve a centrar en los animales el punto de vista 
narrativo. Solo que aqui el animai es también el 
actor principal. En la vibora que habré de causai 
involuntariamente una muerte, vuelve a mostrar 
Quiroga una vez màs su penetrante intuición, su 
capacidad de observador. Pero aqui no ha eonse- 
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guido Quiroga eliminar por completo una suerte de 
sobreimpresión de los sentimientos humanos y los 
animales. En “La insolación”, mister Jones està 
visto siempre desde la misma distancia. Incluso ; 

cuando el narrador observa sobre él cosas que tal j 

vez los perros ignoran, el punto de vista es exterior j 

y algo lejano. Al final de “Los eazadores de ratas”, 
en cambio, Quiroga siente la tentación de sentimen- j 
talizar la muerte del nino y a la imagen que tiene la j 
vibcra de cascabel (un torpe osezno que la ataca), f 
superpone el grito de la madre cuyo hijo ya ha sido 
alcanzado por el veneno. La emoción admirablemen- 
te administrada al comunicar los sentimientos de la 
vibora, desborda al fin en sentimentalismo. Mas 
tarde, en “La serpiente de cascabel” (cuento de 
1931) vuelve al tema con mayor rigor y hasta con 
toques inesperados de humor negro: entonces re- ! 
sulta mas visible que es la serpiente la agredida, la 
victimizada, por los feroces seres humanos. 

De este mismo periodo es “El monte negro” (ju- '* 
nio de 1908) en que transcribe casi literalmente su 
experiencia de plantador ehaqueno. Alli escribe un j 
retruécano (Chaco, léase Chasco ) que hasta cierto 
punto es muy justo. Pero el mayor interés del relato 
es permitir un cotejo entre lo que se cuenta del 
protagonista y lo que Quiroga cuenta de si mismo 
en sus eartas. La imaginación ha convertido en 
suenos de gloria una realidad que era mas opaca y, 
paradójicamente, contenia, sin embargo, una entona- 
ción mas hondamente poètica. 

La vida continua desarrollàndose en Buenos Aires 
con monòtona regularidad. Lugones es Inspector 
General de Enseiianza Secundaria y por su interme¬ 
dio Quiroga (al que no bastan sus eolaboraciones 
para vivir) logra ser nombrado Profesor de Caste¬ 
llano y Literatura en la Escuela Normal n9 8. Aun- 
que tiene algunos problemas para cobrar el sueldo, 
las perspectivas parecen ser buenas. 

Los suenos del tròpico renaeen bajo la forma 
—que sera definitiva— de Misiones. Én las vaca- 
ciones de 1906 viaja a San Ignacio con otro salterio, 
Vicente Gozalbo, boticario y hombre de empresa. 
Aprovechando las facilidades que ofrece el gobierno 
del Territorio a quienes deseen dedicarse al cultivo 


de la yerba mate, Gozalbo y Quiroga proyectan una 
empresa, la Yabebiri (por el nombre de uno de los 
rios de San Ignacio), que habrà de convertirlos en 
millonarios en menos tiempo que a la lechera. Una 
vez mas, Quiroga busca emular las hazanas del pa¬ 
dre. Pero, una vez mas, el resultado sera el fracaso. 

Él regreso a Misiones es la certificación de aque- 




En 1908 


Ila primera experiencia deslumbradora.de 1903. Ya 
tenia alguna idea de la parcela que quiere compiai, 
“con gran monte, vistas al Pai’anà, etc.”, segun apun¬ 
ta en una carta de 1906. El 4 de diciembre del 
mismo ano confiesa : “Estoy loco por hacer un poco 
de vida brava”. En las eartas a los amigos^ salte- 
rios se referii-à insistentemente a “mi definitivo 
viaje a Misiones”. Pero tarda en decidir el rumbo. 
Sube el Paranà en enei’o, acompaxxado de Gozalbo. 
Alli conoce a Scott, y arrasti’ado por una invitarión, 
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visita su obraje en el Paraguay, a unas 18 leguas 
arriba del- Iguazu. La descripeión que hace en una 
carta tiene momentos notables : “Éste es un pais 
endiabladamente montuoso. No hay nada mas que 
monte, sin el mas dementai darò, monte hasta el 
Amazonas al norte, idem hasta la cordillera al oes- 
te, idem hasta Corrientes al sur, e idem hasta el 
Atlàntico al este. Te enumero tan prolijamente esto 
porque es sorprendente la necesidad que se siente 
aqui de un pedacito de tierra en que no haya àrbo- 
les y enredaderas y bejucos y tacuaras, tacuapis, 
tacuarembós.” Por la descripeión se siente que ha 
alcanzado el verdadero corazón verde de América. 

De regreso en Buenos Aires, no cesa de anorar el 
tròpico. Es friolentcky' la- inclemencia del invierno 
porteno le hace acórdàrse de Misiones. En una car¬ 
ta de julio de 1907, queda una instantànea que ex¬ 
plica e n parte el -hechizo que tenia para él (nacido 
al calor de Salto) esa tierra del norte argentino: 
“Aqui el invierno ha amainado dulcemente estos 
dias, en forma de après-midis maravillosos, que me 
traen olor a azahar y melón silvestre de Misiones. 
No hago mas que pensar/ corno òbjetivo de dieta, en 
los tres meses que pasaré pronto en las tierras de 
fuego, con sol abrasador y tierra roja y agrietada, 
de picadas, piques y lianas pegajosas, con escopetas 
mortiferas en una'mano y machetes afilados a pie- 
dra en otra ; con pérros, aguaràs y. tapires mansos 
en el Zoo ; fox-terriers, blancos, vibrantes de rapi- 
disimos en la carrera, cara mitad bianca y mitad 
negra y cola cortada, que comen lagartos y trepan 
a los àrboles, y gritan cuando uno los deja en la casa 
y paran las orejas cuando nos ven venir de lejos, y 
muerden generalmente en el espinazo y pocas ve- 
ces en la garganta, y entre tres estiran un gato y 
entre cuatro detienen a una onza, y comen poco 
porque son chicos, y se sienten inmóviles viéndonos 
corner, y cuando corren en la arena se caen a me- 
nudo, y saltan con las dos manos juntas y las patas 
separadas ...” 

La fecha del regreso definitivo a Misiones se va 
postergando. En las vacaciones de 1908 pasa dos o 
tres meses alli. Levanta un galpón con maderas que 
habia cortadó el ano anterior y que habia dejado 


estacionar; es una construeción rùstica aunque me- 
nos eaprichosa que el rancho de Saladito. Como éste, 
sin embargo, servirà no solo de habitación, sino de 
taller y hasta laboratorio. También cava un pozo, 
empieza a preparar la huerta. Con. ayuda de un 
peón (que después ingresarà al cuento homónimo, 
transfigurado por su imaginación macabra), se de¬ 
dica a piantar bananos y mandioca. Va ordenando 
poco a poco su refugio, su isla de Robinson. Cuando 
regresa a Buenos Aires, en el otono, està tan im- 
pregnado de esa experiencia de monte que no podrà 
evitar evocaciones cada vez mas urgentes y vxvidas. 

A fines de 1907 se casa Brignole. Quiroga se va 
a vivir a la calle O’Brien 233, cerca de Constitución, 
lugar que no conócen ni siquiera quienes viven alli, 
seg.un dice en una carta. Sigue conservando un 
cuarto en la casa del amigo para sus trastos y he- 
rramientas. 

Por estos anos, Quiroga abunda en enredos amo- 
rosos que por lo generai cuenta con detalles a Fer- 
nàndez Saldana, aunque se reserva algunas histo- 
rias (seguii dice en marzo de 1907) “que me dejaron 
el pelo bianco por dentro”. Del vasto anecdotario, 
registrado sobre todo en sus aspectos mas escabro- 
sos, cabe destaear un solo amorio con una muchacha 
muy joven que vi via en, Lomas y cuya boca Quiroga 
no se cansa de .ensalzar. Las intenciones del galàn 
som muy obvias, però la muchacha, que parecia tan 
accesible al comienzo, “ha resultado de una honradez 
burguesa que sus toreadas primeras no permitian 
presentir”, segun escribe en enero de 1906. La frus- 
tración que representa està aventura, reaparece en 
Historia de un amor turbio. La protagonista es una 
muchacha que también vive en Lomas con su madre 
y su hermana; también tiene cornei narrador inten- 
sas sesiones de besos, cortadas .por la brusca apa- 
rición de un familiar: es, corno la joven reai, muy 
hermosa y de boca càlida. Aqui terminan las seme- 
janzas. Quiroga ha eliminado al padre (lo que es 
significativo) ; ha sustituido al hermanito de dos 
anos por medio .de una doble vuelta de tuerea que 
le .permite-presentar ala protagonista corno nina 
de nueve anos en una etapa anterior de la historia, 
y ha modificado profundamente el motivo de la rup- 
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tura. En realidad, la muchacha de Lomas le ha ser- : 
vido apenas de punto de partida. Al traspone!' la 
experieneia, Quiroga ha enriquecido el pretexto con 
temas que lo preocupaban ya desde Los arrecifes de 
coral. f 

Muchos elementos de la nueva anècdota derivan 
de cuentos anteriores: “Venida del primogènito”, 
“Corto poema de Maria Àngéìica” y algunos hasta 


Cuando publicó 
Cuentos de amor 
de locura 
y de muerte. 



de “Rea Silvia”. La situación equivoca de Rohan, 
que corteja a la hermana mayor, Mercedes, al tiempo 
que hace el amor, inconscientemente, a la nina Eglé, 
y que mas tarde es cortejante de ésta, aunque sigue 
acariciando y hasta besando a Mercedes, estaba es- 
bozada en las tres narraciones anteriores. Ése es el 
amor turbio del titulo: turbio por la simultaneidad 
del deseo dirigido a distintas hermanas, lo que agre- 
ga un toque incestuoso y triangular ; turbio, ademàs, 
porque devela la atracción por las ninas, poseidas de 
precoces ardores. El tema no es exclusivamente li- 
terario, corno los antecedentes de Poe y Dostoievski 
podrian hacer pensar. Es eierto que en ambos, corno 
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en Dante, pudo encontrar Quiroga el tema de lafas- 
cinación que ejerce la inocencia eròtica de las ninas, 
también es eierto que Eglé es un nombre dostoievs- 
kiano (es un persona j e de Los endeiuouifidos),^ Pero 
en Quiroga hay algo mas que influencias poéticas. 
En sus Recuerdos cuenta Manuel Gàlvez: “Una vez, 
cuando publicó la Historia de un amor tui bio, le 
declaré que me habia chocado la pàgina en que el 
protagonista, y no por carino fraternal, ciertamente, 
sienta en las rodillas a su futura cunada, una chica 
ya senorita. 

—iUsted no lo haria? —me pregunto. 

Y corno yo protestara y contestala que no, él dijo, 
sencillamente, sin cinismo y aspavientos : 

— Yo sL , , 

Otras influencias literarias son menos fuertes. El 

propio Rohan cita la Historia de los Gadsby, novela 
de Kipling, para subrayar una coincidencia de ac- 
titud. Pero nada tienen de comun los argumentos de 
ambas obras. Sin embargo, lo mas interesante de 
Historia de un amor turbio no es lo que deriva o 
coincide con ilustres antecedentes, sino lo que tiene 
de exclusivamente quiroguiano. Es tal vez su esfuer- 
zo mas logrado por explorar a fondo el problema del 
amor. La escisión bàsica de la mujer en doncella y 
hembra resulta expresada varias veces en el libio 
y a través de situaciones dramàticas muy expresi- 
vas. Primero es la rivalidad que se establece casi 
subconscientemente entre Mercedes (ya nùbil en sus 
dieciséis aiios) y Eglé, todavia nina pero apasiona- 
da. Rohan se deja querer por la nina, se conmueve 
hasta pregustarle: “Y cuando seas grande, irne que- 
rràs?”, pero al mismo tiempo se siente ridiculo y 
desea volver al abrazo de Mercedes. Cuando pasan 
los anos y fa situación ha cambiado, surge otra riva¬ 
lidad turbia: ahora es Eglé (dieciséis anos) la que 
està en el papel de novia, y Mercedes (de veinticua- 
tro) la que tienta a Rohan con sus encantos màs 
maduros y accesibles. Lo que en la primeva època 
resultaba solo conflicto subconsciente asoma ahora 
en los términos urgentes del deseo sexual que des- 
pierta Mercedes con -mas vigor y crudeza que Egle 
Pero hay todavia una tercera instancia en que el 
conflicto parece simplifiearse para estallar màs hon- 
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damente aun. Desaparece Mercedes corno rivai, y 
Eglé asume las dos caras de la mujer: es una vir- 
gen y es también la hembra tentadora. Pero en 
vez de disolver la dicotomia por la posesión, Rohan 
se inventa un nuevo ofcstàculo : un rivai. De ese mo¬ 
do, la situación triangular cambia pero se mantiene. 
Eglé ha tenido un novio en el innervalo de su se- 
paración de Rohan y éste se obsesiona con la visión 
de las libertades que el novio debe haberse tornado. 

Aunque se llegue a la solución irònica (muy a la 
Maupassant) de descubrir diez aiios después que los 
celos no tenian fundamento, el conflicto no tiene so¬ 
lución. Rohan es incapaz de poseer a Eglé porque 
es incapaz de darse. Lo grave de està historia' de 
amor, y lo que justifica hondamente ese calificativo 
de turbio, es que siempre Rohan aborda el amor en 
términos neuróticos. Primero es la fascinación de 
la inoeeneia ardiente de la nina; luego es el toque 
incestuoso de la doble atracción que ejercen las her- 
manas; finalmente es la situación edipica del otro. 
Lo curioso es que por este camino inesperado la 
novela degenera también en un caso de delirio de 
persecuciones. Rohan 7 se convierte a si mismo en 
perseguiclo, revelàndose el vinculo subterràneo entre 
està novela y el cuento homónimo que Quiroga publL 
ca en un solo volumen en 1908. Aunque las màsca- 
ras aneedótieas sean tan distintas, el tema profun- 
do es el mismo. Mas significativo aun me parece 
que en tanto el cuento resulta logrado en su redondez 
narrativa y visionaria, la novela fracasa por moti- 
vos bastante complejos. Hay una doble imposibili- 
dad en el narrador. Quiroga es incapaz de ver a 
Rohan con cierta distancia. Aunque el persona]e 
no es estrictamente autobiogràfico, es evidente que 
del punto de vista emocional Quiroga termina por 
identificarse con él. En una carta de jjunio de 1905 
ya comunica: “He trabajado en mi novela, que no 
sera tal sino cuento. Creo no estar maduro aun para 
ese aliento. También Brignole, que debia ser el pro¬ 
tagonista, ha desaparecido para dar lugar a un Rohan 
que tiene casi todo de mi en el cuerpo de Brignole.” 
Precisamente por està identificación con Rohan, no 
logra Quiroga mostrar el mundo femenino de la no¬ 
vela desde otro punto de vista. Como para el prota¬ 
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gonista, ese mundo le resulta a la vez tantalizador e 

m iTnovela b es, sin embargo, mejor.de lo que se ha 
dicho habitualmente. Su deferto basico està en paite 
compensado si el lector, mediante una lectura l atenta 
nuede advertir a través de la ceguera de Rohan los 
verdaderos móviles de su conducta Porque està otia 
historia también està dada en el libro. Tal vez Qui- 
v 0g a no sabia que la habia puesto alti, pero la vm- 
culación del tema y del persona]e con su piopiaL.® 1 * 
tuación, permitió que la novela la expresase. Hav 

nnp leer Giitx*6 I111G3.S. ,. 

q Como sehalaron en 1939 sus biógrafos, nadie re- 
conoció entonces la influencia de Dostoievski, y fue 
necesario que el propio Quiroga la denunciava en 
Par ta de 1935. Pero la omisión de la epoca es 
explicable • pocos criticos rioplatenses conocian en¬ 
tonces la obra del novelista ruso. Es probable que la 
mayoria de los lectores haya reaccionado corno Gal- 
vez escandalizàndose por la audacia de cieitas si- 
hiaciones El libro era audaz en un medio que cieia 
inmoral a Zola. El desafio està explicito en ei titillo 
v en el tema mismo; también queda muy a la vista 
en algunos pasajes de la novela. En el capitalo XV, 
toda la nàusea que despierta en Rohan la hipocies a 
bmsuesa su tartufismo sexual, «parece exPresada 
en fos términos mas duros y dcsdenosos. Alli se re- 
conoce al autor. 

Mientras el cuento “Eglé Elizalde” se transfor¬ 
ma lentamente en la novela gona de un aiitor Ua - 
hia Quiroga vive en la realidad su hasta entonces 
mà= nrofunda experiencia amorosa, y es posible que 
algunos de sus elementos hayan sido aprovechados 
en la novela. Entre las alumnas de la Escuela Noi- 
mal ha deseubierto a una muchacha que emP ieza P° 
mirarlo fijamente. No es quiza lai mas1 bo “ ta ’ P ei0 _ 
es apenas nùbil, tiene ojos azules es rubia. Paia- Qu 
rop-a Ana Maria Cires representa el piototipo teme 
nino’ No es la ùnica alumna que lo mira y que se te 
acerca a la salida de clase con algun pretexto mas o 
menos pedagògico, corno confia en c^'t^ ^ transpa- 
rentan su vanidad de gallito. “Tengo también 36 mu 
chachas en castellano, y 36 en literatura, una de las 


69 




primeras bastante mona. Me rodean al coneluir la 
elase, me aprietan a veces. Va bien, aunque faltan 
desgraciadamente las ocasiones de hablar a solas. 
Posible es que, entrado el ano, algo pase.” Lo que 
pasa es que el iprofesor empieza a prolongar sus mi- 
radas y sus apartes con Ana Maria, corno reconoce 
ya el 8 de octubre: “Hay una chica [...] que se deja 
mirar demasiado por mi, dàndome igual piacer. 
Làstima que no haya mejores ocasiones. En estas 
vacaciones veré de propasarme.” Casi un ano mas 
tarde, cuando el asunto empieza a formalizarse, Qui- 
roga descubre que no todo son rosas: “Frecuento a 
una chica normalista, la sola, la ùnica de que te he 
hablado alguna vez [dice a su primo]. He ido dos 
veces a su casa. Lo malo es que, corno es un potro, 
me desorganiza la clase, debiendo para evitarlo pei’- 
der en una hora de clase lo que gano en toda una 
tarde. No sé en qué pararà eso.” 

En efecto es aun peor en el profesor que en la cla¬ 
se, corno revela una carta del l 9 de octubre: “Ando 
muy mal de primavera: ésta se me ha metido en 
forma de una alumna —la de siempre— por la cual 
siento con las mismas ridiculas exageraciones senti- 
mentales de hace 8 anos”. En una carta en verso 
esenta apenas siete dias después, la muchacha se 
metamorfosea en personaje de El Cantar de los 
Cantar es : 

La dama de que hablo tiene un detalle de oro; 

allento a cosa henchida de frutas y damascos. 

La atracción que ejerce sobre él la nubilidad de 
Ana Maria es comprensive. Perojthora no se trata 
de literatura, sino de vida. La muchacha es hija ùni¬ 
ca, vive en Bànfield con los padres v una seiiora 
amiga de la madre. Es una muchacha mimosa y 
celada por tres personas mayores que la adoran. Tie¬ 
ne catorce, quince, dieciséis anos, para los casi trein- 
ta y luego treinta de su galàn que (para marcar 
aùn la diferencia) es también su profesor. Quiroga 
empieza el asedio frivolamente, pero de golpe se le 
mete la primavera en el alma y vuelve a sentirse 
corno ante Maria Esther. Pronto està ya de novio 
y solo piensa en casarse. Los padres de la muchacha 
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se resisten; ven con malos ojos a este hombre: ner¬ 
vioso, extrano e irritable. En una carta el 
diciembre de 1907, Quiroga se queja. de su agresi- 
vidad- “Ayer de tarde fui a pedir visita a la casa 
de la'chica de marras. Los padres, mmensamente 
guarangos y malos y brutos (lo que me ha hecho 
pensar en la enorme diferencia que va de una galle¬ 
tta joven a un gallego viejo), dijéronme que se 
informarian, etc., lo que està muy bien. Lo que està 
mal es el modo còrno pensaban y entendian la gen 
tileza, etc.” Otra vez parece repetirse el malenten- 



dido que acabó por separarlo de la chica de Lomas; 
ahora con una diferencia: està enamorado y tascara 
el freno. Pero ya crece entre el y los padres de Ana 
Maria una hostilidad irreparable. Por sus palabras 
v las entrelineas de la carta, se advierte que ni si- 
quiera sospecha que buena parte del malentendido 
se debia a su propia agresividad y hur^nia. El no- 
viazgo se prolonga. 

En las vacaciones de 1908 viaja a San Ignac o, 
donde se queda hasta febrero de 1909. Va no solo 
a retomar contado con una naturaleza que siempie 
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ie resultò nutrieia, sino también a preparar la que 
habrà de ser su morada definitiva. Empieza^ a ^ le- 
vantar la casa que sus biógrafos describiràn asi : “Un 
armazón de postes sòlidamente enclavados en la tie- 
rra, sobre los que de’scansaba el techo, formado de 
vigas horizontales y angulares, y el varillaje necesa- 
rio para sostener un tejido de maderas [...]. A no 
hubo mas que construir una galeria del lado de la 
entrada, maderar el piso,.dividir el espacio interior 
con un tabique en dos partes desiguales, la mas gran¬ 
de destinada a hall-comedor, la otra a doimitoiio, 
para dar por terminado el bungalow.” Mientras le- 
vanta la casa, se da tiempo. para escribir algunas. 
cosas que envia a periódicos misioneròs, corno El 
Iguazù y El Diario , de Posàdas,-corno si quisiera 
que el arraigo también fu'ese litérarió. Hay uria in- 
tención detràs" de estas actividade- ; el solitai io, el 
misàntropo, ha- decididò casarse. . 

Pero la decisión eneuentra fésisfenciàs preyisibles. 
La. muchacha està dispuesta a acompaiiarlo a Misio- 
' nes y al fin- del mundo, pero los padres- se aterrori- 
zan, ante là-idea de esa vida al borde de la selva. 
Una existencia que para Quiroga- tiene solo encantos, 
resulta inconcebible para ellos. Mientras tanto, .el 
novio la describe en términos idilicos.:.“Gonfio còrno 
en Mahoma en el matrimonio y la vida en Misiones. 
Con mi mujer, tal corno la quiero y: me entiendé, y 
con unos cuantos pellejos de viboras a romper por 
ahi, la cosa va. Sabràs, de paso, que mamà va con 
nosotros, que Brignole irà por quince dias, que toda 
la familia Fantasia [asi llama a sus futuros sue- 
gros] se va del todo alli hacia enero, y que Bilbao 
y Asdrubal piensan hacerlo hacia Semana Santa.” 
Pero los padres de Ana Maria no estàn convencidos 
corno se desprende de està carta, Presionan a la 
muchacha hasta forzar una ruptura. Esa noche, Qui¬ 
roga llega desesperado a casa de Brignole y llora: 
insulta a la vida y hasta insinua matarse. Pero el 
amigo lo retiene, frustrando sin duda el propòsito. 
Aunque la muchacha acepta la voluntad de los pa¬ 
dres, se va dejando languidecer hasta que el es- 
pectàculo de su tristeza conmueve a estos pobres 
gallegos. La reconciliación, con entrelineas casi fu- 


nerarias, termina en el restablecimiento de Ana Ma¬ 
ria y en casamiento. 

Con asordinadas trompetas anuncia. Quiroga a su 
primo la noticia, aunque habia omitido mencionai 
antes la ruptura, las làgrimas, la amenaza implicita 
de suicidio, la enfermedad de la novia. El 30 de 
òste me caso. Supondràs la tanda de reflexiones 
que me ha acarreado esto. Pero a la verdad estaba 
ya mortalmente cansado de mi vida perra, entre com- 
plicadas herramientas que me llenaban toda la casa,^ 
y mi disparatado estómago que el diablo se lieve. > 

En estas cartas a Fernàndez Saldaiia hay todavia 
mucha postura decadente, resabios consistoriales, 
alardeos eróticos, que obedecian en parte a los gus- 
tos de Quiroga, pero respondian sobre todo a la psi¬ 
cologia del corresponsal. No es casual que solo para 
su primo d et all e Quiroga menudas incidencias se- 
xuales que lindan en lo pornogràfico. La estadia en 
Misiones y el casamiento habràn de elixninar para 
siempre este intercambio eròtico. Todavia en està 
ultima carta, Quiroga se maquilla de Don Juan para 
el primo, pide disculpas por casarse, alega razones 
higiénicas y llama al estómago vlscera capitai, co¬ 
rno si solo se casara por prescripción mèdica. Hace 
màs : en un ùltimo alarde masculino,^ habla de infan¬ 
tar a su mujer. Todo esto es màs faroleria que 
otra cosa. La verdad està en otro lado. Las confi- 
dencias audaces de Quiroga disimulaban una gran 
timidez. Frente a la mujer, corno lo revelan sus 
cuentos y su biografia, asumió Quiroga siempre 
una cantidad ambivalente. Por un lado quiso parecer 
un hombre fatai y en buena parte lo fue (todos lo 
somos para alguien) ; se quiso ver corno un conquis¬ 
tador, un macho que impone su virilidad y perdona 
con ella la intrinseca debilidad de la hembra. Esa 
imagen, eficaz en los sonetos modernistas, y la con- 
fidencia epistolar, muestra solo una parte de su ac- 
titud ante el amor. La otra cara de la ìealidad, la 
màs honda, es la de un ser de sensibilidad casi fe- 
menina, atravesado de angustias que lo obligan a 
postergar el encuentro decisivo con la mujer, que 
lo llevan a frustraciones casi constantes, amores im- 
posibles y contrariados, suenos romànticos, o que le 
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perniiteli el expediente (puramente sexual) del co- : 
mercio con prostitutas, mujeres fàciles, adolescentes 
histéricas, senoras casadas e insatisfechas. Casi , 
nunca enfrenta Quiroga una mujer de su talla. _ 

La verdad es que en Ana Maria Cires, Quiroga 
pensò en descubir algo mas que una muchacha que ; 
excitaba su erotismo: creyó encontrar una compa- ; 
nera para esa vida en la selva que era su sueno 
mas ardiente. Por eso, cuando escribe un par de ! 
aiios mas tarde al mismo Fernàndez Saldana, desde 
San Ignacio y ya còmodo en su vida de casado, el 
vistazo que echa a su solteria posee una sinceridad 
que faltaba hasta entonces en sus confidencias : “Por 
aqui y desde mediados de mayo, gozo de una salud 
privilegiada. Solo yo sé còrno anduve el ùltimo ano 
en Buenos Aires, y especialmente cuando tu fuiste. 
Tenia, sobre todo, una sensaeión digna de Muiieeas: j 

que yo no era yo. Hacia, bablaba, pensaba, pero no 
era yo. Un perfecto desdoblamiento, en el tormento 
de dormir sabiendo que hay un ladrón dentro de la 
pieza y sin poder hallarlo.” 

Bajo el signo del sol 

San Ignacio no es la selva misma, sino uno de sus 
umbrales. Un paso fuera del pueblo y ya se està 
en pieno monte, tupido, inFóspito, dòdi solo al ma¬ 
chete. Y también misterioso, desafiante, perturba- 
dor. Quiroga era un absoluto. La mediania lo ate- 
rraba. Al fracasar en Paris, y en esas versiones 
empalidecidas de Paris que encontró mas tarde en 
Montevideo y en Buenos Aires, comprendió sin com¬ 
prender que en América la solución estaba en el 
extremo opuesto. La ciudad es factoria, puerto, es 
la cabecera de la imposible Europa. América em- 
pieza a partir de sus ciudades : en esas afueras que 
se convierten bruscamente en pampa o desierto ; en 
las colinas que aseienden fatalmente a montanas o 
cordilleras ; en los paraues que pronto degeneran en 
monte y selva. Las gracias de la civilización pe- 
saban sobre este hombre de 32 aiios. Ahora que tiene 
su eompanera se arroja a la aventura: la conquista 


de su verdadero habitat. El viaje por el rio es un 
viaje de retorno en el tiempo. Quiroga asciende dé- 
cadas, siglos, eras. Quiere probarse definitivamente. 
Medirse con la unica vara que no ha cambiado desde 
que la vida emergió oscura del seno del mar; medir¬ 
se con una naturaleza que no premia ni perdona, 
la naturaleza que él necesita. 

Un desafio lo espera a las puertas de San Ignacio. 
Para enfrentar ese desafio tiene Quiroga su expe- 
riencia del Chaco, una eompanera, los manuales téc- 
nicos que le permitiràn (nuevo Robinson) reinventar 
una civilización entera a su propia escala. San Ig- 
nacio es el umbral de la selva. Quiroga lo sabe, o lo 
intuye definitivamente, y se hunde en el seno agres¬ 
te corno quien viaja hacia sus origenes. La inmer- 
sión en la selva es corno una fecundación. Este hijo 
casi pòstumo, este hijo sin padre y que ha buscado 
oscuramente por espacio de 3 aiios al padre perdido, 
habrà de convertirse a su vez en pi’ogenitor. Se 
hunde en la selva, la posee y la fecunda, para que 
de esa monstruosa unión nazea (renazea) Horacio 
Quiroga. 

A principios de 1910 llega a San Ignacio con su 
flamante mujer. No vienen solos. La nueva pareja 
està acompanada por dona Pastora y por Brignole; 
màs tarde llegaràn también, para instalarse defini¬ 
tivamente, la madre de Ana Maria, y su fiel amiga. 
Es un traslado en que obedece, sin duda, al deseo de 
acompanar y hasta proteger a la recién casada, pero 
que también responde a un deseo del eseritor de 
someter a los recalcitrantes ciudadanos al encanto 
de Misiones. Toda su vida harà Quiroga proselitis¬ 
mo misionero. Como D. H. Lawrence màs tarde, siem- 
pre soiiarà con reconstruir en algun intacto lugar 
del mundo una suerte de sociedad utopica de igua- 
les que permita sortear las trampas de la vida civi- 
lizada. Este Robinson aspira a una corte entera de 
Viernes. 

La instalación en la casa de madera es bastante 
precaria. El ùnico dormitorio es reservado para los 
novios ; dona Pastora dormirà en el comedor y Brig¬ 
nole habrà de acomodarse corno sea en la galeria. 
Pronto se descubre que con la lluvia, el techo se 
convierte en regadera. Se pasan la noche cam- 
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biando las camas de sitio, y el dia tratando de ca- 
lafatear una construeción que revela la novatada del 
arauiteeto. Un cuento de 1922, “El techo de incien- 
so”, registra las humoristicas peripecias de la lucha. 
También se pueden reeoger ecos autobiogràficos de 
estos dias en otro cuento, macabro hasta la locura, 
que se llama “El perro rabioso”. No todo es goteras, 
por suerte. Imbuido de su papel de anfitrión, Quiro- 
ga pasea a su mujer y a sus huéspedes por los al- 
rededores. La subcapital del Imperio Jesuitico (co¬ 
rno la llama Quii’Oga en “Los desterrados”) conserva 
aun en 1910 los restos salvajes de las inmensas cons- 
trucciones realizadas por los indios bajo la precisa 
dirección de los padres. Los viajeros visitan las rui- 
nas y se maravillan. La actitud de Quiroga es cu¬ 
riosa: corno residente, muestra y hasta ostenta las 
ruinas; pero corno narrador, casi no las menciona en 
sus cuentos y novelas. En Pasado amor las ruinas 
aparecen solo corno puntos de referencia para ubicar 
una casa y un bar a los que concurre el protagonista. 
En otros relatos, su preseneia es aun mas casual. 
La omisión de las ruinas no obedece a una actitud 
iconoclasta frente a los testimonios del colonialismo. 
Mas bien se trata de algo mas profundo: Quiroga 
no destaca las ruinas porque forman parte de un 
paisaje que le està dado intimamente. Las ruinas 


jesuiticas o las cataratas del Iguazu son monumen- 
tos para el turista. Para Quiroga, en cambio, son 
datos de una realidad familiar. Asi corno la men- 
ción de las ruinas es casual, también lo es la de 
esas espléndidas cataratas, excepto en un cuento, “El 
salvaje”, en que funcionan corno elemento centrai de 
la narración, o en un par de articulos (“Cuatro lite- 
ratos”, “El sentimiento de la catarata”), que fijan 
su posición ante el tema. 

En febrei'o de 1910, dona Pastora y Bi'ignole re- 
gresan a Buenos Aires dejando a la pareja instala- 
da, y sola, en ese San Ignacio que los indigenas lla- 
man Iviraromi. Es un mundo regido por el sol, fuer- 
za implacable capaz de quemar las verduras “corno 
al contacto de una plancha” y que en tres segundos 
fulmina a las hoi-migas rubias y en veinte a las vibo- 
ras de coral, segun escribirà en uno de sus cuentos 
(“El peón”) muchos aiios después. Bajo el signo 
del sol habrà de desarrollarse por unos aiios su exis- 
tencia. Quii'oga aprenderà a ser implacable y ar- 
diente, creador y destructor a la vez corno ese fuego 
que lo clava a la tiei’ra en busca de sombi'a. 

Habia compi'ado tierras en una meseta que da 
al rio Paranà, a media legua de distancia del pueblo 
y a una legua de las ruinas jesuiticas. Està corno a 
espaldas de la actividad pueblerina, pero enfrenta al 
rio, con una magnifica vista sobre la poderosa co¬ 
ndente. Su valor paisajistico es enorme, pero corno 
tierra no sirve para nada. Pui’a piedra, le dicen rien- 
do los nativos. Pei’o él se empeiia porque ha descu- 
biei’to en esa meseta un incomparable mirador sobre 
el rio. El terreno era volcànico, es cierto. Intentar 
haceido habitable pai’ecia un locui’a. Pero Quiroga 
tenia sus arranques y el desafio de esa tierra esté- 
ril, hostil, es un estimulo. Como el viejo de “La 
pampa de granito”, aquella paràbola de ftodó, corno 
aquel otro alucinado, Brand, de Ibsen (al que dedica- 
ré notables pàginas en su conespondencia de 1936), 
este hombx-e necesitaba responder al desafio de su 
contorno con su propio desafio. 

Pai*a mejorar la vista socre el rio, debió reforzar 
y hasta alzar un poco la meseta naturai. Hizo enor- 
mes hoyos que rellenó con la mejor tierra y en los 
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que piantò las palmeras gigantes y los cedros que 
hoy bordean el terreno; debió cuidar pacientemente 
la granulia,' demasiado tierna para aquel clima so¬ 
lar Su vida se convirtió en la de un jardinero, regi- 
do por la naturaleza. Debió sentirse entonces corno 
el primer hombre en la primera huerta del mundo. 

El camino que va del puerto nuevo a San Ignacio 
divide la propiedad en dos partes. En la que mira 
al sur estàn la meseta, con el bungalow y las plan- 
taciones de bananas y mandiocas. (unicos especime- 
nes que resisten el rayo del sol misionero), cercadas 
por un alambrado. La parte norte es un campo que 
se extiende hacia el Paranà, hacia la selva. Paia 
penetrar en ella, para irla domesticando de a poco, 
Quiroga abre picadas que mantiene viables a fuerza 
de machete. Es una lucha diaria con una naturaleza 
que no da tregua. Atravesando el monte, a la ìz- 
quierda de la casa y de la meseta centrai, hay una 
pequena elevación, creada especialmente por el co¬ 
lono. Alli acostumbraba encerrarse lejos del nudo 
del hogar, a escribir sus cuentos o simplemente a 
leer o pensar. Entre las ramas se visiumbra la cinta 
plateada del rio que yace “dormido corno un lago ’. 

A espaldas de la casa està el pueblo. El cuento 
que se titula “El techo de ineienso” hay una deserip- 
ción : “A la vera de las ruinas, sobre una loma des- 
cubierta, se alzan algunas casas de material, blan- 
queadas’hasta la ceguera por la cal y el sol, pero 
con magnifica vista al atardecer hacia el valle del 
Yabebiri. Hay en la colonia almacenes, muchos mas 
de los que se pueden desear [...]. En el espacio de 
dos manzanas estàn ubicadas todas las oficinas publi- 
cas: Comisaria, Juzgado de Paz, Comisión Mumci- 
pal, y una escuela mixta. Como nota de coloi, existe 
en las mismas ruinas —invadidas por el bosque, co¬ 
rno es sabido— un bar, creado en los dias de fiebre 
de la yerba mate, cuando los capataces que descen- 
dian del Alto Paranà hasta Posadas bajaban ansio- 
sos en San Ignacio a parpadear de ternura ante una 
botella de whisky.” En el pueblo todo gira en torno 
de la explotación de la madera y la yerba mate. En 
algunos de sus mejores cuentos incorporai^ Quiroga 
el testimonio de còrno se saqueaba entonces la tierra 
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y se corrompia al hombre, É1 mismo estuvo al co- 
mienzo asociado, aunque en escala muy pequefia, a 
la explotación de la yerba mate. Pero sus puntos de 
vista diferian esencialmente del colono de tipo euro¬ 
peo que solo busca el ràpido enriquecimiento. En Pa¬ 
sctelo amor hay una pàgina que revela su profunda 
actitud de hombre enraizado en aquella zona de fron- 
teras : : “La impresión de Moràn sobre el cultivo de 
la yerba mate, tal corno se efectuaba, no era muy 
risueiia. Entendia él que se estaba forzando a las 
tiernas plantas a crecer, a agigantar precozmente un 
desarrollo que en condiciones naturales adquirian sin 
prisa, paso a paso, evitando los peligros incidentales, 
acostumbràndose a los forzosos, procediendo con la 
sabiduria de la naturaleza, con el fin de llegar màs 
tarde a las grandes luchas de la sequia y el sol, con 
un organismo adaptado, sobrio y enjuto. Las plan- 
taciones nuevas prosperaban, sin duda, y la lujuria 
extraordinaria de las jóvenes plantas conquistaba & 
los especuladores. Pero aquel vicio no se obtenia 
sino a costa de un surmenage feroz, que hacia ren- 
dir a las plantas, en ocho o diez anos, sus reservas 
para toda la existencia.” 

Iviraromi es, ademàs, un pueblo de fronteras. No 
solo linda con la selva de la naturaleza y la brutali- 
dad de la explotación industriai màs rapaz. Linda 
también con la selva del hombre. En la otra mar- 
gen del rio està Paraguay; un poco màs al norte 
y al este empieza el Brasil. Como en toda frontera, 
por San Ignacio pasa toda clase de seres: el que 
huye de algun contratiempo (quién no debe una 
muerte en esos tiempos del cuchillo), el que no so- 
porta la patria en que le ha tocado naeer, el que 
trata de descubrir en la fuga el olvido de si mismo, 
atraviesan silenciosamente el monte o el rio, corno 
diminutos ratones (la imagen es de Quiroga) perfo- 
ran el bosque virgen, y se pierden en San Ignacio. 
Es la tierra de fronteras en que aparece tanto el 
peón nativo que habrà de ser devorado instantànea- 
mente por los yerbatales corno el excéntrico eui'opeo, 
sobreviviente de guerras, revoluciones y hambres, que 
recorre el mundo corno sonàmbulo en busca de al- 
gùn imposible sueno. Quiroga no es el ùnico ser 
civilizado que ha venido a parar alli. 
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Dos de los mas notables desterrados estan mmoi- 
talizados en el libro del mismo titillo que publica en 
Sfi Baio el nombre de Van-Houten presenta en el 
Jueiiio homónimo a Fabio Vandendorp: “Era be ga, 
ri de origen v se llamaba alguna vez Lo-que- 

en l'azón de que le fatato un 
nio una or eia y tres dedos de la mano derecha Te¬ 
nia a cuenca’ entera de su ojo vaeio, quemada. en 
ma ia LU « U ^ E T resto era un hombre bajo 

fmr bitcon barba roja e hirsuta El pe o, 
de fuego también, calale sobre una Irataiw 
fretto en mechones constantemente sudados.; BV 
i iranhm a hombro al camuiar, y eia sobie toa 

presenta en el euento. Emergiendo de la sl ~ sta ^ 

? sombra de una galeria de madera en una casa 
semitropical, Vandendorp se parece mas a un pei- 

n lp el r esto (anècdota, tratamiento diamatico 

bre concreto. . . 

Para muchos lectores de Los desterrados quiza 
■ P f nenoso tber que una de sus mejores creame¬ 
la P enos c ° ? 1 “ car cradas de sombra, a la vez— 
SéTopTada ! «feralmente de la realidad. Juan Brun, 

ao que visite ™ ™ totalmente 

Juan Brown del libro. Eia ai gemmo i 

c-riollo a despecho de una gran reserva 

[escribe Quiroga]. Habia cursado en La Piata dos 

o tres brillantes anos de ingenieria Un d a sin que 
sepamos por qué, corto sus estudio, y dei ivo hasta 
Misiones. Creo haberlo oido decir que Ueg 
raromi por un par de horas, asunto de vei las mi 
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nas. Mandò mas tarde buscar sus valijas a Posadas 
para quedarse dos dias mas, y alli lo encontie vo 
quince anos después, sin que en todo ese tiempo 
hubiera abandonado una sola hora el lugai. i o 
interesaba mayormente el pais; se quedaba alli sim- 
plemente por no valer sin duda la pena hacer etra 

cosa.” 

Deliberadamente omitió Quiroga en està descrip- 
ción, aunque no en el euento mismo, los mas pro- 
fundos valores de està figura. “El narrador quiso 
poner primero en evidencia, corno pòrtico, las gra- 
ciosas contradieciones de su displicencia. Algunas 
palabras de sus cartas demuestran que Quiroga no 
deió de advertir la verdad esencial que escomila este 
hombre. En una a Martinez Estrada lo llama un 
o-ran hombre, visible y palpable en su ser moral , y 
en otra a Julio E. Payró comunica un rasgo con- 
movedor del personaje: “Ando ahora ocupado con 
don Juan Brun en instalar la industria de los tu- 
rrones de mani... El pobre Brun està entusias- 
mado, y parece que con motivo. Tan pobre llego a 
estar que los cinco primeros pesos ganados le pare- 
cieron diez mil. Y los empieo —los diez imi— en un 
par de zapatos a una sobrina que no tenia que po- 
nerse.” 

Todavia estaba vivo en el San Ignacio de 1949 
un hombre al que Quiroga debe mucho : don Isidoro 
Escalera, que fue no solo el mejor y mas devoto 
acompanante, el colaborador y consejero en la cons- 
trucción de su casa y adorno de la meseta, y otio 
padre para los hijos futures del narrador, sino que 
fue sobre todo el cronista de Misiones. Habia lle- 
o-ado en 1897 v conocia la pequeiia histona de cada 
cual. Se relacionó con Quiroga desde los primeros 
tiempos. Gracias a su arte consumado de narrador 
orai, a su vivacidad, a su memoria, pudo conocer Qui- 
roga en su misma fuente y con tanta mmediatez 
corno si hubiera sido él mismo el testigo, tantas his- 
torias que convertidas en materia literana continuan 
hechizando hoy a sus lectores. 

Mientras Quiroga iba reconociendo y ocupando 
su habitat, aumentando su famiha (una urna ile- 
gara en 1911, un varón en el 12), comprando tierras 
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para explotar la yerba mate, el creador iba acumu¬ 
lando dentro de si esa experiencia humana que ha- 
bria de convertirse en arte. Trabaja mucho, pero 
se siente solo. La relación con Ana Maria es buena, 
sobre todo al principio, pero no puede compensar el 
comercio intelectual que Quiroga tenia en Monte¬ 
video o en Buenos Aires. Tampoco los amigos de 
San Ignacio pueden sustituirlo. En~una carta tar- 
dia a Martinez Estrada llegó a escribir algo que 
fue verdad toda su vida: “No quiero bablar media 
palabra de arte con quien no comprenda”. No podia 
esperar esa comprensión literaria ni de su mujer ni 
de sus desterrados. Quiroga rara vez posò de lite¬ 
rato y menos entre los que solo sabian de vida, de 
vida realmente vivida. Eseribió siempre porque ese 
era su destino y para su trato con los demàs hom- 
bres esa escritura era un oficio casi secreto. 

En San Ignacio tenia pocos amigos de su talla. 
Por su gusto en rodearse de ex hombres y gente 
humilde, era mal mirado por los ricos del pueblo. 
En uno de los cuentos de Los desterrados (“La cà- 
mara oscura”) evoca un banquete que dan los “aris- 
tócratas de la región, plantadores de yerba, auto- 
ridades y bolicberos”, al que se niega asistir corno 
invitado pero que presencia desde lejos en compania 
de un carpintero tuerto y borracho y de un cazador 
brasileno. También en Pasado amor se advierte la 
hostilidad con que tratan los demàs colonos a Mo- 
ràn, el protagonista. Hasta cierto punto, Quiroga 
exageraba ese desdén por los ricos y su simpatia por 
los desterrados con que solia reunirse (a beber y a 
jugar) en el bar de las ruinas. Està doble actitud 
ha fortalecido la leyenda de ese temperamento hir- 
suto que reaparece en un nutrido anecdotario. 

Una imagen de desdén y orgullo ha sido preser- 
vada por Leopoldo Alonso en un articulo periodis- 
tico que ha corrido la prensa rioplatense. Alonso era 
vecino de Quiroga en San Ignacio y sostiene que era 
orgulloso, que nadie lo queria en el pueblo. Como 
toda leyenda, ésta tiene alguna base reai. El mis- 
mo Quiroga ha contribuido a fijarla con su conducta 
y hasta a documentarla en alguno de sus cuentos. 
En “El techo de incienso”, por ejempio, su alter ego, 


Orgaz, es definido corno “un hombre an iigo de la 
naturaleza que en sus malos momentos hablaba poco 
y escuchaba en cambio con profunda atencion un 
poco insolente. En el pueblo no se le queria, pero 
; e le respetaba. Pese a la democracia absoluta de 
Òro-az, y a su fraternidad y aun chacota con los gen- 
tiles hombres de yerbas y autoridades —-todos ellos 
en correctos breeches—, habia siempre una barrerà 
de hielo que los separaba. No podia hallarse en 


Homenaje de Babel . . 

(en el centro, su retrato por Emilio Centunon) 
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ningun acto de Orgaz el menor asomo de orgullo. Y 
esto precisamente: orgullo, era lo que se le imputa¬ 
la”. También en el personale de Moràn asoman ìas- 
gos complementarios del mismo caràcter. Solo que 
aqui aparece- también la ternura que escondia esa 
frialdad, esa aparente insolencia. 

Como lo demuestra Alonso, no todos en San Ig- 
nacio eran capaces de reconocer esa ternura. Por 
eso en la novela Quiroga acentua la soledad esen¬ 
tai de Moràn, aislado por una invisible sima de 
todo el pueblo y no solo de la gente humilde. Porque si 
bien Moràn no se entendia bien con los trabajadores, 
corno lo deeumentan algunos pasajes de la novela, 
su mayor separación ocurria con los pretendidos 
gentileshombres de la yerba mate. A ellos dedica el 
autor las pàginas màs aceradas de la novela, sub- 
rayando desde su condición de advenedizos sociales 
y católicos a machamartillo hasta la explotación cie- 
ga que hacen de la tierra y sus hombres. Con los 
trabajadores, en cambio, hay algo que se parece a 
un respeto mutuo: “Moràn, por su modo de ser, 
por su amor al trabajo, por sus duras tareas solita- 
rias a la par de cualquier peón, gozaba de simpatia^ 
generales en las clases pobres”. 

Hay aqui restos de la condición inevitable de se- 
norito metido a colono (el sahib, diria Kipling), pe¬ 
ro también hay un reconocimiento de la virtud soli- 
darizadora del trabajo. Como no era un demagogo, 
Quiroga no temió senalar las distancias que, a su 
juicio, lo separaban de la clase trabajadora. Lo hizo 
con esa agreste sinceridad que es su marca de fà- 
brica. Al hacerlo no pretendia implicar otra cosa 
que una diferencia. Intimamente, se sentia bien solo 
con cierta clase de individuos, pero esa_ clase no 
tenia nada que ver con las diferencias sociales, sino 
con los abismos que separan psicològicamente a los 
seres. Solo hablaban su idioma los fronterizos, esos 
individuos que viven permanentemente entre la rea- 
lidad y el delirio. _ . 

Otro amigo de estos dias misioneros es el salteno 
Carlos Giambiagi, corno Quiroga, voluntario deste- 
rrado en Misiones. Pero a diferencia de los otros, 
Giambiagi es también artista: ci'ea con las manos. 


Es pintor, grabador y hasta escultor. A él se deben 
los ensayos de Quiroga en el campo de la escultura. 
La amistad no es solo estética. También consiste en 
trabajos y empresas industriales corno la fabricación 
del yatei (dulce de mani y miei), de unas macetas 
especiales para el trasplante de yerba mate, la in- 
vención de un aparato para matar hormigas, la des- 
tilación de naranjas. Ni Giambiagi ni Quiroga eran 
hombres fàciles; por eso, la amistad està hecha de 
profundas y continuas discusiones, que habràn de 
agravarse con los anos, por cuestiones politicas. 
Pero éste es un momento de comprensión, un mo¬ 
mento en que Giambiagi ilustra los cuentos de Qui¬ 
roga, pinta cuadros con los mismos temas con que 
crea relatos su amigo y va haciendo surgir (en una 
gama de verdes y azules oscuros) ese mismo mundo 
casi liquido, submarino, de las profundidades de la 
selva. Las alternativas de una evolución politica 
que orienta cada vez màs firmemente a Giambiagi 
hacia el comuniSmo habràn de separarlo para siem- 
pre del anarquista sentimental que fue Quiroga. La 
guerra de Espana sella la ruptura. 

Toda la obi’a profunda que Quiroga realiza en 
estos arios misioneros es obra callada, para si mis¬ 
mo, busqueda empeeinada de una realidad que habia 
empezado a vislumbrar durante su experiencia cha- 
quena y que ya le permitió crear algùn cuento tan 
perfecto y definitivo corno “La insolación”. Ahora, 
devuelto al mundo originai de la selva, en las pau- 
sas de està empeeinada recreación del paraiso, Qui¬ 
roga escribe. Algunos cuentos del periodo pertene- 
cen a lo màs notable de su producción. Conviene 
repasar cinco. “A la deriva” (junio de 1912) es 
ejemplar del cuento corto e intenso que Quiroga 
aprendió a escribir en la dura escuela de Luis Par¬ 
do. Gira en torno de una minima anècdota: un 
hombre es mordido por una vibora, escapa hacia el 
rio que Io llevarà a la ciudad, a la salvación, pero 
el veneno lo alcanza durante el viaje y muere en 
un delirio de tranquila reminiscencia. Lo que da 
jerarquia a este cuento es la eficacia de cada li¬ 
nea: nada sobra, nada falta tampoco. 
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cional porque Barigli! pasa de bruto triunfal a la 
condición de pobre bestia sangrante. 

Màs simple, màs hondo, es “Yaguai” (diciembre 
de 1918), historia de un “fox-terrier” que pasa de 
las manos de un amo inglés, mister Cooper, a las de 
un brasileno, Fragoso, empenado en enseiiarle a 
cazar corno los perros misioneros. Casi todo el cuen¬ 
to asume el punto de vista del -perno y va mostrando 
su absoluta inadecuación al medio. Es un cazador de 
ratas que ignora su vocación y al que se trata de 
forzar a adaptarse a un ambiente hostil. Cuando se 
junta con los perros locales sera para aprender a ro- 
bar maiz y no para desarrollar sus artes de cazador. 
La nueva habilidad adquirida sera su ruina. De al- 
guna manera, el cuento es corno una coda a “La 
insolación”. Esto pudo haber sucedido a alguno de 
los “fox-terriers” de mister Jones al morir el amo. 
Pero al concentrar el interés en uno solo y al sumarle 
elementos tan patéticos corno la vuelta subrepticia 
al hogar y la muerte a manos del amo, Quiroga ha 
profundizado la visión, ha dejado fluir sin reservas 
la ternura, convirtiendo a Yaguai en un ser con 
el que puede identificarse totalmente el lector. Es 
cierto que este cambio (que coincide con la mutación 
del punto de vista narrativo al final del cuento) im¬ 
plica el riesgo de la sentimentalización del persona- 
je, riesgo que no se vence del todo. Pero a través 
del cambio se apunta un nuevo rumbo de la visión 
narrativa: la objetividad se enriquece ahora de 
pasión. Quiroga busca màs hondo sin abandonar la 
mirada totalizadora. De està manera alcanza a 
mostrar algo que el cuento no dice pero insinua : 
Yaguai es un desterrado también, el màs patètico 
y desamparado de todos. 

En otro nivel se encuentran “La miei silvestre” 
(de 1912) y “Los pescadores de vigas” (mayo de 
1913). En ambos domina lo anecdótico, el trazado 
de personaj es es convencional, un cierto gusto por 
explotar sutilmente los efectos de color locai priva 
sobre la autenticidad de la experiencia. En el prime- 
ro, sobre todo, no se ahorra truculencias. El horror 
en que deriva el cuento (hormigas carnivoras em- 
piezan a devorar el cuerpo vivo pero inmovilizado 
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rraeiones, los cuentos de Quii’oga encaran un aspec- 
to fundamental de la cuestión social. 

Hay otro relato, muy posterior, que también di- 
buja el mundo de la explotación maderera. Se llama 
“Los precursores” y es de abril de 1929. Su anècdota 
.va habia sido anticipado por Quiroga en una pàgi¬ 
na del cuento “Los desterrados” : “Para mayor ex- 



Disfrazados de àrabes, con Emilia Bertolé 


travio [dice alli], iniciàbase en aquellos dias el mo- 
vimiento obrero, en una región que no conservaba 
del pasado jesuitico sino dos dogmas: la esclavitud 
del trabajo, para el nativo, y la inviolabilidad del 
patron. Viéronse huelgas de peones que esperaban 
a Boycott, corno a un personaje de Posadas, y ma- 
nifestac-iones encabezadas por un bolichero a caba- 
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90 


de sus salvadores. Ignoran qué es el Boycott y qué 
es la huelga misma. Pero conocen algo màs simple: 
la experiencia de una amistad compartida, y son 
capaces de movilizarse con alegria. Eso que suele 
llamarse solidaridad humana y que en sus cuentos 
Quiroga presenta corno experiencia viva. Aqui pone 
el acento el narrador, en el nivel del hombre. 

Durante su estada en Buenos Aires, escribir 
cuentos era una fuente de recursos. En San Ignacio 
habrà de convertirse en la principal entrada. Al 
trasladarse a Misiones, Quiroga pide licencia en su 
cargo de profesor. Debe vivir entonces de su piu¬ 
ma, ya que las empresas industriales que emprende 
con tanto optimismo corno ignorancia no le dan sino 
pérdidas. Ya Manuel Gàlvez se ha eneargado de 
inmortalizar en sus Recuerdos el fracaso de la 
Yabebiri, que no solo se llevó sus pesos sino los de 
otros amigos, y los del mismo Quiroga. Felizmente, 
la cotización de sus cuentos es buena. En Caras y 
Caretas le pagan ahora cuarenta pesos por pàgina 
y le aceptan unos tres cuentos por mes. Ademas 
colabora en folìetines con seudónimos que le repor- 
tan, segun sus càlculos, unos cuatrocientos pesos 
anuales. “La cosa marcha —escribe—. Pero marcha 
despacio.” Entre tanto, anda gestionando un em¬ 
pieo del gobierno. Tarda en conseguirlo, pero al 
fin llega. En mayo de 1911 renuncia definitiva¬ 
mente a su cargo de profesor, ya que ha sido nom- 
brado juez de Paz y Oficial del Registro Civil con 
jurisdicción en San Ignacio, es decir, en su propia 
casa. Ha influido en este nombramiento el gober- 
nador de Misiones, D. Juan José Lanuse, que 
era su amigo. El puesto significa ciento cineuenta 
pesos mensuales y no le exige mucho. De la efica- 
cia con que Quiroga ejercia sus funciones publicas 
queda constancia humoristica en uno de sus mejo- 
res cuentos autobiogràficos, “El techo de incienso”. 
Es una epopeya comica sobre su falta de dedicación 
al puesto, y su afàn titànico de hacer en unas ho- 
ras lo que ha dejado de hacer durante anos. Pero 
detràs de la risa, muy bien administrada, aparecen 
corno en clave liviana las obsesiones bàsicas de Qui- 
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En la Exposición del libro (1928) con Samuel Glusberg, 
Lugones, Fernàndez Moreno, Gerchunoff, Giusti y Tobias 
Bonesatti, A.G.N 


roga està en pie de guerra con la familia de su 
mujer. El primer embarazo ahonda las hostilidades 
porque Quiroga se opone a que su mujer sea aten- 
dida en Buenos Aires e insiste en que tenga un 
parto naturai en su propia casa. É1 mismo oficia de 
partera. Ana Maria sufre lo indecible, pero se 
somete. La niria que nace sera llamada Eglé en 
homenaje a Dostoievski. Llega después de cuatro 
meses de sequia. cuando ya empezaba a llover. Para 
Quiroga es también una bendición. Lamentable- 
mente, por la misma fecha, muere don Pablo Cires 
en Buenos Aires, en una soledad que parece au¬ 
mentar las tensiones familiares. 

El segundo embarazo hace estallar nuevamente el 
conflicto, pero està vez el que cede es Quiroga. Su 
hijo Dario nacerà en Buenos Aires. De regreso a 
Misiones, chocan por la educación de los nifios 
(“vestidos, mamaderas, gènero de vida, todo se lle- 
vaba a cabo segun sus órdenes y ensenanzas”, cuen- 
tan sus biógrafos) ; chocan por la frecuencia de 
las visitas a la casa de la suegra. É1 se refugia en 
sus màquinas, en su taller, en su selva y en sus 
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tisfacción. Quiroga escribe corno si quisiera con- 
vencerse (mas que convencer al primo) de que en- 
gendra hembras porque es muy macho. Pero se ad- 
vierte entre lineas la disculpa de quien se siente que 
no estuvo a la altura de la ocasión, corno un tributo 
pagado a contrapelo a esa tradieión atàvica que 
quiei’e que el primer hijo sea varón, que la mejor 
manera de demostrar la hombria es la capacidad de 
engendrar machos. 

Con ese mismo tono de falsa insolencia, anuncia 
al primo unos meses depués: “Mi mujer està bas¬ 
tante prenada”, y luego agrega: “Pianto yerba, ten¬ 
go eaballos, vaca, cabra, gato, tigre (sin hipérbo- 
le) que crio con mamadera. Espero que mas tarde 
me dé un buen zarpazo para deshacerme de él.” 
fnmediatamente, un balance abrupto: “En total, soy 
feliz”. La insatisfacción del vinculo conyugal està 
alli corno negativo. Lo que advierte primero el ojo es 
lo positivo: esa satisfaccion que da la tierra. “Por 
ahora no pienso moverme y principalmente porque 
deseo ver crecer mis plantas. Esto de las plantas, 
cuando se le adquiere amor, es terriblemente aga¬ 
llante: valgan Dioeleciano, Coriolano, Marco Aure¬ 
lio, y demàs Tolstoys legumbreros.” Pero ese tigre 
criado a mamadera, ese tigre sobre el que escribirà 
mas tarde un cuento para Caras y Caretas, es una 
inquietante figura emblemàtica que se desliza en 
silencio por el paraiso de Iviraromi. 

El nacimiento de Dario en Buenos Aires es eo- 
municado en una carta que empieza lamentando “fas- 
tidios de todo orden aqui”, sigue respondiendo pun- 
tos de la carta del primo, detalla apuros de dinero, 
proyectos industriales y solo en el ùltimo pàrrafo, 
dos lineas, habla del recién nacido : “Desde el 15 ten¬ 
go un machito, feo y ridiculo”. Hay algo de exhi- 
bicionismo a la inversa en està forma de comunicar, 
casualmente, el nacimiento del nuevo vàstago, un 
“machito”, al fin. Hay una ternura a contrapelo que 
prefiere asomar por el lado de la ironia. Pero tam- 
bién hay una suerte de contenida irritación porque 
el nacimiento del chico ha implicado el viaje a Bue¬ 
nos Aires, los gastos y el desorden. 

En una carta de diciembre de 1912, Quiroga se 
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biar y al ver un dia a su padre rascàndose: “ i Ti pi¬ 
ca! _ me dijo con grave convencimiento de expe- 

riencia propia”. Algo de la ternura de Quiroga por 
esa hija primera asoma en esa anotación tan simple. 
Està es la ùltima imagen de paz. Con està carta se 
interrumpe por veintiun anos la correspondencia con 
el primo salteno. 

La guerra europea que estalla en 1914 encuentra 
a Quiroga sòlidamente asentado en Misiones. Aun- 
que sus simpatias estaban, sin duda, en el campo de 
los aliados, era demasiado lùcido para aceptar todas 
las implicaciones de està primera hecatombe. _ En 
un cuento que publica anos mas tarde (“La patria”) 
résumé su actitud definitiva ante la guerra, el na- 
cionalismo y la ambición del poder politico. Es una 
paràbola en que un soldado herido habla a los ani- 
males de la selva. Aunque su elocuencia no es gran¬ 
de, lo que dice tiene el mèrito de ser explicito : “La 
fila razón, es exclusivamente la que nos indica la 
utilidad de las fronteras, de las aduanas, de los pro- 
ieccionismos, de la lucha industriai. Ante la razón, 
el concepto de patria se confina en el proficuo mar¬ 
co de sus fronteras económicas. Solamente la fria 
razón es capaz de orientar la expansión a la patria 
bacia las minas extranjeras. Solo la razón viciada 
por el sofisma puede forzarnos corno hermanos a 
un oscuro y desconocido ser a ochocientas leguas de 
nosotros, y advertirnos que es extranjero el vecino 
cuyo corazón ilumina hasta nuestro propio hogar.” 
Pero està actitud de lucidez frente a los mecanismos 
económicos que disfraza la noción de patria, no le 
impidió enfrentar el problema de la guerra europea 
en forma pràctica. Desde Misiones intentò resolver 
algunos problemas económicos que planteaba la con- 
tienda. En dos de sus cuentos (“Los fabricantes de 
carbón”, “Los destiladores de naranja”) transcribe 
con algunas variantes imaginarias sus experiencias 
industriales de entonces. 

Es imposible saber exactamente còrno eran las re. 
laciones intimas de Quiroga con Ana Maria. No 
bay testimonio directo, o si lo hay no ha sido divul- 
gado. Quedan las confidencias de los amigos y co- 
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nocidos, existen chismes y hasta suposiciones lamen- 
tables. Pero de todo ese material ^eterogèneo, no 
es posible extraer nada que valga la pena. Mas ex- 
plicitos son algunos cuentos que revelan tal vez al- 
gunos desacuerdos bàsicos. En “Cuento para novios” 
(julio de 1913) se detalla con humor algo hiriente 
la pesada carga que impone la paternidad : niiios que I 
lloran y se enferman, noches en vela, tensiones. Por ' 
alguna carta al primo, se sabe que Quiroga llegó a 
lamentarse personalmente de estos aspectos inevita- 
bles de la convivencia familiar. Una versión mucho 
mas siniestra aparece en “La gallina degollada”, pe¬ 
ro este cuento fue escrito y publicado antes de su 
matrimonio con Ana Maria. Apareció en Caras y 
Caretas el 10 de julio de 1909. Las terribles desave- 
nencias del matrimonio de este cuento estàn basadas, 
por otra parte, en el nacimiento sucesivo de cuatro 
liijos idiotas, y en la inevitable acusación que sube 
a la boca de uno de los cónyuges : “Tus hijos”. Pero 
si Quiroga pudo escribir (sonar) este cuento antes 
de contraer matrimonio, tal vez no sea abusivo re- 
conocer en la mezcla de odio y apasionado amor que 
une a los protagonistas una prefiguración del des- j 
garramiento que en la realidad habria de vivir Qui¬ 
roga con Ana Maria. - En un cuento titulado “El es- | 
pectro” (julio de 1921) habrà de contar Quiroga 
una relación amorosa que obliga a tender, “hasta 
hacerlas sangrar, las cuerdas de nuestros coi-azones”. 

Es inevitable pensar que està tensión acabó por ser ' 
riabituai en su matrimonio. 

| 

Los testimonios conocidos insinuan la violencia de 
las relaciones. Los estallidos de él eran salvajes. 

Ella solo sabia intentar el suicidio corno respuesta a 
esa pasión que la desgarraba. Un dia, después de ì 
una pelea atroz, Ana Maria toma una fuerte dosis ; 
de sublimado. Pero no muere inmediatamente. Qui- j 
roga tiene tiempo de acudir a la casa para volcar 
su colera contra la suicida que lo despoja de ese 
modo; para negarse a verla empecinadamente. Solo 
cede cuando comprende que Ana Maria se le muere 
realmente. Entonces este hombre orgulloso, hermé- 
tico y violento, se derrumba. Durante los tres ulti- 
mos dias està junto a esa mujer, su mujer, que se 


debate arrepentida entre la vida y la muerte. Si 
alguna culpa tuvo en la decisión que llevó a Ana 
Maria al suicidio, la expia ahora en està horrible 
agonia. Ana Maria muere después de ocho dias de lu- 
cha. La reacción de Quiroga fue tan honda que no 
quiso hablar mas de su mujer. Enterró en lo mas 
profundo el recuerdo, quemó sus cai-tas, se encerró 
en el mas delirante mutismo. 

Mucb.os anos después, en su novela Pasado amor, 
se atrevió a evocar indirectamente la muerte de Ana 
Maria. Es eierto que alli Lucila muere de sobrepar- 
to, pero hay algunos detalles sin duda auténticos. 
Tal vez haya ocurrido ese pequeno incidente que 
Quiioga muestia a través de los ojos de un tercer 
personaje y que evoca el protagonista a la disten¬ 
da^ “Moràn recordó entonces —revivió corno si 
hubieran pasado desde aquella tarde mil anos— la 
inacabable fijeza con que Magdalena contemplo a su 
mujer tendida en el catre, cuando el dia antes de su 
muerte Moràn la llevó afuera a respirar. Y la ex- 
presión de intensidad casi espantada con que siguió 
a Moràn, cuando éste, ya caldo el crepusculo, levantó 
en brazos a su mujer corno a una matura, y la llevó 
adentro ’. En otro lugar de la novela también se 
evocan las ultimas horas : “Moràn no recordaba gran 
cosa de ese dia. Habia pasado las horas finales sen- 
tado en el suelo contra un àrbol, a la vista del sol y 
los eternos aspectos iluminados de siempre, pero con 
el alma en un mundo de atroz pesadilla”. Otros se 
ocupan de preparar a la muerta ; Moràn solo recuer- 
da que en medio de su estupor “habia respondido no 
al pedido de la senora de que se colocara un cruci- 
fijo sobre el cadàver”. Por eso, la misma novela 
aporta un resumen de este matrimonio que a la dis- 
tancia de unos doce anos (la novela fue publicada 
®n folletin en 1927) aun merece el nombre de mar¬ 
tirio. Los detalles estàn modificados un poco pero 
la sustancia es precisa corno un remordimiento. “No 
podia haber elegido Moràn una mujercita mas ado- 
ìable y de mayor incomprensión para la vida que él 
llevaba y que amaba por sobre todas las cosas. Su 
matrimonio fue un idilio casi hipnótico, en que él 
puso todo su amor, y ella toda su desesperada pasión. 
Fuera de eso, nada habia de comun entre ellos.” A 
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la muerte de Lucila, “Moràn quedó solo en el centro 
de un paisaje que parecia haber guardado, basta en 
los ultimos postes del alambrado, la impresimi de su 
muier iY en su alma! Remordimiento, sentmnento 
de abuso, de trasplante criminal, de martirio salvaje 
impuesto a una criatura de 18 anos, so pretexto de 
amor É1 se habia creido muy fuerte con la vida, y 
muy tiemo en el amor. Alli estaban las consecuen- 
cias” La velada confesión de està novela se aumenta 
con alguna rara confidencia a los amigos. Anos des- 
pués, al pasar frente al cementerio de San Ignacio 
con Julio E. Payró, le dijo, sin preàmbulos : Està en- 
terrada alli”. Payró le preguntó si visitaba su tum- 
ba v Quiroga le contestò que jamàs: “Me he olvida- 
do completamente de todo eso”. Parecia muy duro, 
cementò Payró al contarme este episodio, pero des- 
pués he llegado a comprender que ésa es la unica 
manera de seguir viviendo para el que queda. Al- 
gunos anos mas tarde, Quiroga se atrevió a contai a 
Martinez Estrada (en una de las cartas de su soìe- 
dad definitiva en San Ignacio) que el espectro de 
Ana Maria venia a visitarlo corno el de Inés se apa- 
recia a Brand en su monstruosa desolación. Pero en 
1915 el suicidio de Ana Maria debió ser enterrado 
con dura mano. Solo asi pudo seguir su lucha el so- 
breviviente. 


La consagración del narrador 

El suicidio de Ana Maria cierra definitivamente 
una etapa. Su agonia y muerte convierten el paraiso 
de San Iganico en purgatorio, en infierno luego. 
Quiroga permanere alli algunos meses,. pero ya no 
es él mismo. Algo ha muerto definitivamente en 
aquel mundo construido con la pasión y_la voluntad. 
En un cuento escrito con la perspectiva de siete 
anos, ha dejado el testimonio de esas primeras ho- 
ras de su vida sin mujer y con los dos hijos cacho- 
rros. Se titula “El desierto” y fue publicado por 
primeva vez en enero de 1923. El protagonista, Su- 
bercaseaux, también ha quedado viudo y con dos 
pjnos: “Quedó de pronto solo, con dos cnaturas que 
apenas lo conocian, y en la misma casa por él con»- 
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timida y por ella arreglada, donde cada davo y cada 
pincelada en la pared eran un agudo recuerdo de 
compartida felicidad. Supo al dia siguiente, al abrir 
por casualidad el ropero, lo que es ver de golpe la 
ropa bianca de su mujer ya enterrada; y colgado, el 
vestido que ella no tuvo tiempo de estrenar. Cono- 
ciò la necesidad perentoria y fatai, si se quiere se¬ 
guir viviendo, de destruir hasta el ùltimo rastro del 
pasado, cuando quemó con los ojos fijos y secos las 
cartas por él escritas a su mujer, y que ella guar- 
daba desde novia con mas amor que sus trajes de 
ciudad. Y esa misma tarde supo, por fin, lo que es 
retener en los brazos, deshecho al fin de sollozos, a 
una criatura que pugna por desasirse para ir a ju- 
gar con el chico de la cocinera.” 

El tema centrai del cuento es la educación de los 
hijos. 

En cada uno de sus aspectos, “El desierto” es al 
comienzo un documento de la vida de Quiroga en 
esos meses de su primera soledad. Cuenta còrno co- 
sia la ropa suya y de los ninos, còrno disecaba ani- 
males o hacia cacharros de tipo prehistórico, aeom- 
panado por la curiosidad y la inventiva de los hijos ; 
còrno se pasaban las horas escuchando los mismos 
discos en el mismo viejo gramófono, còrno al que- 
darse sin sirvienta Subercasaux tiene que aprender 
a hacerlo todo en la casa. 

Lo que el cuento no dice (no tiene por qué decir- 
lo) es que Quiroga no podia seguir viviendo en San 
Ignacio. Un buen dia deja a los chicos con la odiada 
suegra y parte a Buenos Aires. Por segunda vez 
en su vida, una muerte de la que es involuntario res- 
ponsable (aunque para la conciencia profunda nada 
es involuntario), deshace su mundo y lo impulsa a la 
fuga. Como en Montevideo ante el cadàver de Fe- 
rrando, ahora en San Ignacio, catoree anos después, 
Quiroga entiende que todo ha terminado. Abandona 
el paraiso tan penosamente levantado con sus manos, 
se refugia en el caos (ajeno, monstruoso, indiferen- 
te) de la gran ciudad del sur. Vuelve. 

Primevo alquila un sótano en la calle Canning 162: 
dos piezas amuebladas pobremente y una cocina- 
eomedor. Alli instala su taller, con las herramien- 
tas cuidadas con mas amor que su propia persona; 

i,: 


101 



aiH vuelve a sentirse “homo faber” y planea, luego 
realiza, la construceión de una canoa que bautiza 
(tal véz pensando en Chejov) La Gaviota.. Quiere 
seguir siendo un Robinson, aun en piena ciudad. y 
vuelca su energia demoniaca en la meeamca. Pero 
està obligado tambien a ganarse la vida. Felizmente, 
por esa fecha, un abogado salterio, BaltasarBium, 
es ministro de Relaciones Extenores del Uiuguay. 
E1 grupo de amigos con que no ha decado Qunoga de 
cartearse tiene bastante predicamelo en el gobiei- 
no Ya en 1907 se habia discutido en la correspon- 
dencia la posibilidad de obtener algun cargo diplo¬ 
màtico para él- Ahora se consigue que sea “corpo 
rado a la representación uruguaya en Buenos Aiies. 
Por un decreto de febrero de 1917, es nombrado se¬ 
cretano contador del Consulado General del Uruguay 
en la capitai porteria. El cargo es una sinecura, a 
no ser que se entienda lo de contador corno metafora 
de cuentista. Quiroga lo toma corno tal En ties 
anos asciende a Cónsul de Distinto de Segunda Lia 


se y es nombrado el mismo ano Adscripto al Con¬ 
sulado General. Con la fortuna politica de Brum 
—que llegarà a ser presidente de la Republica en 
el periodo 1919-1923, y luego presidente del Conscio 
de Gobierno en 1931-1938, cuando se impianta un ré- 
gimen colegiado en el Uruguay— también parece 
asegurada la fortuna del grupo de amigos del Salto 
y por lo tanto la de Quiroga. De su paso por el 
Consulado han quedado anécdotas que lo muestran 
(corno a tantos eseritores antes que él) mas dedica- 
do a sus labores literarias que al cumplimiento de 
sus funciones burocràticas. “Su labor —él mismo 
la habia elegido— se limitaba a confeceionar cierta 
fòrmula B, la mas fàcil y ràpida de hacer [euentan 
sus biógrafosL Su oficina era, en realidad, su gabi- 
nete de trabajo literario. Se encerraba en ella con 
su màquina de escribir, en una clausura de Noli me 
tangei e que nadie osaba perturbar. Al que se atre- 
via a abrir la puerta en una tarde de invierno le 
estata reservado, sin embargo, un espectàculo pin- 
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t ore «co Entre una humareda apestante a (abaco y 
a petróleo, Quiroga hacia funcionar su Punito de 
eseribir envuelto hasta las orejas en un chal de lana, 
tan arrimado a la estufa portàtil que el resplandoi 
le doraba la cabeza y casi le chamuscaba la ropa La 
ciudad lo habia puesto fnolento corno un gato do¬ 
mèstico.” 

A nartir de 1917, Quiroga vuelve a asumir ofi- 
cialmente la ciudadania uruguaya. Los anos que 
han transcurrido desde 1902 son anos completamen¬ 
te Una segunda muerte involuntana lo 

devuelve al Uruguay. Todo esto podra paiecer mela 
fòrmula No lo es, sin embargo. Como ocurre sem¬ 
pre con las fórmulas, ellas contienen un sigmficado 
simbòlico que no conviene despreciai. Qunoga es 
n hombre entranablemente dividido y esa escision 
interim' se manifeste no solo en su personaMad 
en su arte, sino en los aetos mas importantes de 
SU vida. Uruguayo de padre argentino, nace y ciece 
en el Uruguay, pero reside en la Argentina durante 
toda su vida de adulto. Sin embargo, esa residence 
no es totalmente argentina. Hasta 1917 sl \ J“° ti 
nartir de esa fecha sera un uruguayo en la Aig~nti- 
na Està escisión se hace mas dramàtica poi que a 
Argentina no es un paisaje homogeneo, un habitat, 
paia Quiroga. Ella misma està dividida en la gran 
ciudad que (corno Montevideo o Paris antes) es el 
infierno, el castigo, la expiacion, y en la selva, don¬ 
de encuentra su paraiso. Misiones resulta en la 
mitologia personal de Quiroga el regreso a los °n- 
genes un Salto pero agrandado por la ficcion de los 
sueiìo’s infantiles. Por esa lucha, por esa diabetica 
biogràfica tan intima, hasta los avatares de su na- 
cionalidad tienen importancia. No los invoco aqui 
c-on ningun afàn naeionalista. Creo que Quiroga 
certifica elocuentemente (corno Echeverna, corno 
Ascasubi, corno Hernàndez, corno Javier de \ ^. a > 
corno Fiorendo Sànchez, corno Juan Carlos Onetti. 
la existencia de un mundo literano rioplatense, mu- 

cho màs reai que el parcelamiento politico creado en 

el siglo XIX por los intereses coloniales de Inglatena 
y Francia. 
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Al solucionar su situación econòmica parece solu- 
cionarse también la situación literaria de Quiroga. 
Una actividad cumplida ya durante casi dos décadas 
empieza a dar perdurables frutos. Cada vez lo ab- 
sorbe màs y sirve para compensar la soledad y con- 
fusión de su vida afectiva. Los cuentos escritos al 
borde de la selva, enviados rio abajo, hacia la gran 
ciudad, para ser impresos en Caras y Caretas, en 
Plus Ultra, en Fray Mocho —ese puente de ficción 
que mantuvo el contacto con el universo cosmopolita 
de Buenos Aires— han ido creando una aureola en 
torno suyo. Miles de lectores han descubierto en ese 
narrador misionero al màs poderoso y originai de 
los cuentistas rioplatenses del momento. 

Proyecta reunirlos en un enorme volumen que alu- 
da al titulo de unos de Merimée, Cuentos de todos 
colores. Quiere mostrar con la masa de su produc- 
eión todo Io que ha hecho en esos anos de exilio mi¬ 
sionero, busca dar la medida exacta de su arte. Pero 
no es fàcil encontrar editor para un volumen de eua- 
renta cuentos. En sus Recuerdos ha contado Gàlvez 
las peripecias editoriales del nuevo libro de Quiroga. 
En 1916 habia fundado Gàlvez la Cooperativa Edito- 
rial Buenos Aires sobre la base de cien acciones de 
cien pesos cada una, pagaderas en cuotas de cinco. 
Apenas fundada la sociedad, pensò en Quiroga y fue 
a su casa. 

“—Vengo a que me de un libro para la Cooperati¬ 
va -—le dije—. Y no me iré si no me lo da. 

”Me contestò que tenia un centenar de cuentos 
publicados en Caras y Caretas. En su mayoria abar- 
caban solo una pàgina de la revista. Se habia pro- 
puesto que no pasaran de esa extensión. Y para 
hacerlos caber, habia realizado minuciosos esfuerzos 
estilisticos. Trajo una carpeta y elegimos algunos; 
pero corno no era posible elegirlos todos de una vez, 
prometió formarme un libro para muy pronto. Era 
hombre de palabra y cumplió. Le puso por titulo 
Cuentos de amor de locura y de muerte, y no quiso 
que se pusiera coma alguna entre esas palabras. El 
libro se agotó y reveló a los que no leen revistas el 
gran talento de Horacio Quiroga. Desde entonces se 
le considerò, entre nosotros, se entiende, corno uno 
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de los primeroa dentista. contemporàneo. en espa- 

M, acaro erano el primero de todos. 

i Q nm- narte del nuevo volumen (que se 
Aunque la me 'di P J^d que refleja su expenen- 
publica en l917) J ] da ha y en los restantes cuentos 
eia misionera Pi° fund: a, y arte . Se advierte 

algunos que merecen cementa dd deMde „- 
en muehos corno lo» ul - literatura extran- 

tismo. La tafluewia de ejemplo> e n.“El 

jera prestigiosa s ^ r de am bientarse en el 
perro rabioso , q p eneias técnicas y temati- 
Chaco trae + ™ mb ién en “El solitario” se ve 

cas de “Le HoEa t movilizada para disenar otra 
la utilena fin de sig hombre con una mu- 

relación sado-masoquista ^ de Isolda -> e nlaza 

jer dominadora; en de ^ maestr0 franees 

con un truco del ielat° % ti ^istoria de amor; 
dos tiempos de una muy ar tificialmente va- 

en “Los ojos sombnos _ escalona artificiar 

vios amor 103 mojbosos, r onista eg sepul t u rero) 

mezcla la necrofilia (P con tiene hasta una 

con los paraisos aitif c •V buques suicidante^ 

cita de De Qumcey, , abulia al conocido 

agrega algunas exquisitece ^ La linea 

tema del Ancient il > de Q U i nC ey, pa- 

poética que viene Jesde Colei idg y dernista s 

sando por Poe y Bande tane a JJB^ un dócii 

hispanoamericanos encu de estas narra- 

y alucinado discipulo. Pero casi todas 

Lnes es de primer^“ “^«2.4 de registro 
algun rasgo feliz qu Quiroga advirtio la de- 

ttndal detCnos® “ntos al eliminarlo. de. vota- 
” ■ Taovfìv He la tercera edicion. 

exceptuan SXS 

ras que ya fueron anali ados en capi . 

o algunos ptros que autobiogràfico, es 

tulos antenores poi _ Cuentos de amor de lo- 

en dos o tres narraemnes de C„«t»s caUda . 

cura V de •uerte donde de amor”, 

des. El libro se abre con s } do } nvocado 

cuyo contenido autobiograf' S de gollada" 

MTSS& del matrimonio cupo. eoa- 



tro hijos son idiotas, y que cree superada la maldi- 
ción cuando nace una nina sana; es una historia 
morbosa en el sentido preciso de la palabra. Aqui se 
ha esmerado Quiroga en la pintura del horror, y no 
en balde uno de sus criticos (el chileno Alone) no 
pudo evitar el retruécano: “No me gustan esos pla- 
tos fuertes”. Sin embargo “La gallina degollada” 
es algo mas. En su presentación del tema hay una 
visión bastante honda de los conflictos conyugales, 
de los subitos ramalazos de furia, celos y pasión 


La casa de piedra 

eròtica que hacen desgarrarse a la pareja, atacada 
en el centro mismo de su ardor por la idiotez de los 
hijos. También es hàbil la introdueción del simbolo 
solai-, esa luz enceguecedora que se refleja en los 
rojos ladrillos del fondo; de la codicia y hasta la 
gula con que los idiotas miran en la cocina el lento 
desangrarse de la gallina; de las connotaciones ri- 
tuales que adquiere el sacrificio de la hermanita. El 
final, con las notas impresionistas del piso inundado 
de sangre y la madre que echa los brazos sobre la 
cabeza y se hunde a lo largo del cuerpo del marido, 
emitiendo un ronco suspiro, revela claramente la 
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mano del maestro. Es un cuento cruel, obsesivo, te- 
rrible. 

E1 ùltimo relato del libro, “La meningite y. su 
sombra” (publicado en 1916), mezelacon fimsim 
sentido del humor los temas del erotismo algo de¬ 
cadente y el estudio bastante penetrante de la psi- 
SlogTa del hombre enamorado El. defecto mayor 
de este cuento es su extension. Aqui olvida Quiio a 
las lecciones de Pardo.y se repite, aclaia, se pieide 
en disgresiones didàcticas. 

También misionero, pero de una naturalezza emo- 
cional distinta de los cuentos que recoge este ioIu- 
men es “Un peón”, que Quiroga publica separada- 
mente en un folleto de la colección bonaerense, El 
Cuento Semanai (1918). Consiste fund_amentalmen- 
te en el retrato de Olivera, un brasileno que el na- 
rrador (Quiroga, aunque no se identifica) ha contia- 
tado para que cave unos pozos a pieno sol de velano 
la nrimera parte del cuento gira en tomo de la 
personalidad simpàtica del persona]e. En la segun- 
da parte hay un episodio eròtico (el peon visita en 
fa noche a una sirvienta y es identificado por sus 
botasi luego deriva hacia una aventura con una 
yararà. En la temerà parte, ya establecido Limm 
mente el persona] e y el medio, Quiroga introduce e 
tema de la busca de los entierros, supuestos tesoms 
deiados por los jesuitas al ser expulsados del ten 
torio Olivera parte selva adentro en busca de ese 
oro y no aparece mas. Una coda del cuento detalla 
el macabro descubrimiento de un par de botas que 
cuelgan, invertidas, de lo alto de un arbol. 

La publicación de Cuentos de amor de locura y de 
muerte significa, estivamente, el l ' e ™cim ie nto 
exterior de la estatura narrativa de Qunoga. bu 
SS casi inmediato (un par de ediciones en menos 
de dos anos) equivale a una consagracion. Hasta el 
momento, Quiroga habia sido descubierto y ìecono- 
cido solo por creadores literarios aislados, aunque 
muy importantes, corno Lugones, Rodo, Roberto J- 
Pavró- también habia conocido el otro extremo del 
éxito la popularidad de las revistas de grkn circu- 
lación, corno Caras y Caretas. Pero los libios que 
hasta entonces habia publicado eran demasiado eso- 
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téricos, corno Los arrecifes de covai, o de reducida 
circulación corno El crimen del otro o Historia de 
un amor turbio. Con su nuevo libro alcanza Quiroga 
el primer éxito corno autor generalmente reeonocido. 
É1 mismo ha dejado en una carta a José Maria Del- 
gado (8 de junio de 1917) testimonio de la impre- 
sión que le produjo volver a Buenos Aires y encon- 
trar.que sus cuentos misioneros tienen resonaneia. 
El final de la carta es muy revelador: 

“ ... Sé también que para muchos lo que hacia 
antes (cuentos de efecto, tipo “El almohadón”) gus- 
taba mas que las historias a puho limpio, tipo “Me- 
ningitis” o los de monte. Un buen dia me he con- 
vencido de que el efecto no deja de ser efecto (salvo 
cuando la historia lo pide), y que es bastante mas 
dificil meter un final que el lector ha adivinado ya : 
tal corno lo observas respecto de “Meningitis.” 

Este pasaje revela lo mucho que ha meditado Qui¬ 
roga sobre la estruetura y la tècnica del cuento. De 
Edgar Poe y sobre todo Maupassant habia apren- 
dido el arte de preparar un final que cerrara el re¬ 
lato con una sorpresa. Enfrentando, sin embargo, al 
material nuevo y recién descubierto de sus relatos 
misioneros, Quiroga aprende que el efecto final pue- 
de ser solo mecànico. Advierte que es, valga la pa- 
radoja, una facilidad, que mas dificil resulta impo- 
ner un final esperado. 

El regreso de Quiroga a Buenos Aires significa, 
sobre todo, el retorno a una vida literaria intensa. 
No se trata solo de una vida de creación, porque ésta 
la tuvo, y espléndida, en la soledad misionera. Sino 
una vida de comunicación intelectual, de camarade- 
ria, de penas y cafés, de celebraciones. Se va esbo- 
zando poco a poco, a través del encuentro con otros 
escritores, esa imagen popular suya que sera corno 
su mascara permanente: el hurano que solo rompe 
el silencio para emitir un exabrupto o una defini- 
ción lapidaria, el caprichoso discutidor que se en- 
ciende solo con el vino, pero que consume mas bicar¬ 
bonato que alcohol, y también el seduetor que atrae 
a las mujeres con el magnetismo de sus profundos 
ojos verdes. su barba negrisima, su impenetrabili- 
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dad . „e ese periodo quedan testimoni contradic 

"“La chismogratia 

cierto ferver el nombi y se ÌM criben nombres cono- 
rol de amigas en el q te atro del momento, 

eidos de la poesia,Aa. a testimon io corno para 

Pero de pocas bay -u amorlos, prolonga- 

decidir si fueron alg q ue ha quedado solo 

‘SeSe‘12®-™ » ““ 

una vez mas, ° M 

hombre interior. amistades haya 

Tal vez la mas imporbmtes d AlfonSÌna storni. 
sid o la larga relacmn ferita* a los anu- 

Quedan huellas en a g advert i r lo cerca que està 
gos salteiios ; allx se . y . e i nombre de la _poe- 

Alfonsina de Qmr °“ ' tas en un contexto que mdi- 
tisa aparece en estas caita ^ ^ encuentran e n ellas 
ca sutilmente ia intim A, exbibicionism o verba 
•li el menor ìasgo basta la fecha de su tardio 

cLqueQui«saPrf“ n f a h d a 0 S ce nt es . Ha cambiato 
casamento los pruntos f oles f™ as . ha madures 
radicalmente y de “' |iIic „ por otro camino 

del hombre no hace sin , t01 . en la selva mi- 

la madurez lograda por 

sionera - e hnWa conocido a una mucha- 

Por la misma epoca hab a ti f ican ). Vivia en 

eba (que sus . biog n raf ° ara VÌ sLrla, solia recorrer 
Rosario y Quiroga, P,^ kilómetros del via]e de 
en motocicleta tos b o una màqnuina de se- 

ida y vuelta. Habia o h 4924, esa maquina 

gunda mano hacia 19 ■^ q de ella y solia m- 

fue su pasión. No se lo en viajes “de ir¬ 
ritar a bus ami*» » se trataba de un 

con el Jesus en_la ’ , ge d espertaba el fie 

conductor ® q» 1 ® Cadendo caso nulo de las leyes 
nesi de la velocidad, hac virajes arnes- 

del trànsito y efectuando o eran i a ocasión de 

gadisimos. Sus viajes a cada boyo (siguen 

heroicas hazanas. El apaiat^ que lo a rro- 

contando sus biogra ) » ® j salpicaba las bai- 

jaban de la monturaiebaiio i ciaba los an- 

b ^" ie ia visión> pero 


no dejaba de apretar el acelerador, siendo solo por 
tener un dios aparte que màquina y maquinista no 
quedaron por alli con las entranas al aire. [... ] Era 
casi imposible reconocerlo a su vuelta bajo la capa 
de polvo y lodo que traia en el saco de cuero, en la 
bufanda, en el jockey de orejeras, en las crenchas 
desgreiiadas. Este aspecto exterior no era nada, con 
toda certeza, comparado con el que interiormente 
ofrecerian sus visceras y musculos sacudidos por 
el bàrbaro a jet reo.” No se sabe qué pensarla la jo- 
ven de Rosario de este Romeo mecanizado, todo cu¬ 
bierto de barro' y agotado corno un atleta de la vo- 
luntad. Lo cierto es que la relación no continuò, 
aunque anos mas tarde Quiroga utilizarla tal vez 
algunos elementos de la misma para un cuento, “Sil- 
vina y Montt” (abril de 1921), que contiene intere- 
santes notas autobiogràficas. Vuelve aqui el tema 
de la atracción de las ninas impuberes (el protago¬ 
nista ha conocido a Silvina cuando tenia ocho anos), 
pero con un desarrollo irònicamente tràgico que ocu- 
rre cuando ya la muchacha es nubil y el protagonis¬ 
ta no se atreve a formalizar la unión. 

Todavia en 1917 hace Quiroga un viaje a San Ig- 
nacio, al que seguirà volviendo regularmente en los 
anos siguientes sin quedarse rnucho tiempo. Hasta 
1925, Misiones serà solo un punto de referencia, fijo 
pero lejano, para su creación, un estimulo para su 
obra narrativa, una tierra hacia la que miran sus 
ojos. Otra vez, corno en 1S07, es el lugar de las va- 
caciones, del veraneo màs o menos selvàtico. En 
tanto que Buenos Aires se ha vuelto a convertir en 
lugar.de residencia. Por aquellos anos asiste Quiroga 
a la primera conmoción social importante de la Ar¬ 
gentina: una huelga tranviaria en que de algun 
modo se registran los primeros ecos rioplatenses de 
la revolución rusa de 1917. Es una senal màs de ese 
lento despertar ideològico que el movimiento inmi¬ 
gratorio de las ultimas décadas ha ido gestando en 
la cuenca del Piata. En una carta de enero de 1919, 
comenta Quiroga: “Hoy llego al consulado después 
de tres dias de paro, sin tranvias ni nada. La cosa 
ha estado muy buena. Cuando se vuelva a hacer en 


111 





serio —porque esto de ahora subió adonde no se 
pensaba—, tendremos cambio total de situación so¬ 
cial. Es la seguridad de todos los que han asistido 
a ésta. Por de contado, estoy siempre dispuesto a. 
afilar de nuevo mi machete para cultivarme mi tie- 
rra.” La impresión revela el entusiasmo de quien 
cree en la justicia social y no teme el trabajo. Tam- 
bién se ve una esperanza, aunque informe. La reah- 
dad que sus ojos observan entonces es contradicto- 
ria. Por eso, en la misma carta podrà observar mas 
adelante: “Aqui parece que se aplacarà todo poco a 
poco”. Pero lo que interesa subrayar a través de està 
instantànea verbal es su apertura ante una tians- 
formación que los tiempos parecen imponer en for¬ 
ma cada dia mas urgente. En otra carta de enei o 
de 1919, hace una broma a Delgado que implica un 
comentario sobre la posible revolución social : Los 
maximalistas —de los que formo humildisima^ par¬ 
te— te dejaràn venir y no tocaràn tu dmero . 

Ya en Misiones, y cuando aun vivia Ana Maria, 
Quiroga habia tenido alguna oportunidad de llevar 
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pedaSSaf Tho™ *f J ‘? ?“? P«“>if*imas ideas 
peaagogicas. Ahora, instalado en Buenos aìt-ps 

trae a sus cachorros corno le gusta decir, y tria de 
compietar en el nuevo medio esa educaci^ tan per¬ 
sonal. Los chicos habian quedado algunos meses P en 
manos de la abuela. Esa solución (que a Quhoga le 
resu taba odiosa) estuvo impuesta por las drfuns 
tancias. Pero al coasiderarse ipstaiado en el Stano 

bìiiio'd . amhil,!" 15 ' T'"' 1 :! buscarlos ' El cambio 
biusco de ambiente y de pedagogias afecta a Eglé v 

a Dario. No es dificil suponer que en esos meses 
que estuvieron con la abuela fueron tan mal cidados 
corno lo habia aldo antes la propia mata Poi esc 
olismo, el padre decide apliear mas dràsticamente 
aun sus ensenanzas. Con el varón dan poco resul¬ 
ti 0 sus metodos. Dario, que tiene seis anos, arren¬ 
dei a a someterse pero cultivarà una rebeldia inte- 
nor que da frutos tristes y retorcidos a partir de 
la cdolescencia. Eglé es mas dulce y sumisa y se 
conviene en la gran companera del padre. Quiroga 
eia mcapaz de tener relaciones tibias con nadie v 
menos con sus hijos en quienes cifraba tantas espe- 
lanzas, corno la fiera del apòlogo que escribirà mas 
taide sobre este tema (‘•El león”, enero de 1921) 

La relacion con sus dos hijos fue tan feroz que am- 
bos quedaron marcados para el mismo destino trà¬ 
gico del padre, sin ser capaces de rehacer realmente 
sus vidas al quedar solos y Ifbrados a si mismos 
capaces unicamente de ser hasta el ultimo dia los 
hijos de Quiroga. “Un escritor no suele ser un buen 
padre ’, me dijo Dario en 1949, cuando ya hacia doce 
anos que habia muerto Quiroga y él se sabia inde- 
pendiente. La reflexión era tersa e imnersonal pero 
estaba cargada de pena. 

Paradójicamente, este padre absorbente y Urànico 
sabia ser el mas delicioso narrador de euentos in- 
fantiles que iba armando sobre la trama misma de 
lo dias y las noches misioneras. Muchos de esos re- 
latos (que luego escribiria y publicaria) fueronMn- 
\entados en los primeros anos de los chicos, cuando 
aun vivia la madre; otros corresponden, sin duda, al 
periodo de viudez en San Ignacio o a la instalación 
en Buenos Aires. Con algunos compone un volumen 
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-mio p 1 titulo de Cuentos eie la 
que aparece en 1918 c en re vistas se llama- 

selva pamnmos. entos de mis hijos”; abo- 

ban, mas ht ® ra J“ alùsión a The Jungle Book, de 
ra se mezda una aiu de Quiroga por el 

Rudyard Kipling- La adì ^ ^ data Ya e n His- 
narrador anglo '* nd bio bay U na refereneia directa 
toria de un am _ , os En su poco numerosa 
a uno de sus cuentos aigos E^su ^ Kipling gn 

biblioteca abundaban 1 ^ ercure de Franca. Està 
las amanllas edicione , titulo, està suerte 

vinculación reconocida imagen internacio- 

de derida, habrà de fomentai^ vate* el 

nal de Quiroga corno unJ ' ng , les t i tu la 
Sur. Altraducirse sus ^mtoa al^^ crftic0B lo 

Hay aqui una verdad ^® o e ^ siderar a Quiroga 
En muchos £ sP e c tos - comun admiracion 

corno diseipulo de Kiplrne^ su r su 

por ciertos temas la selva ex n una concepcion 
ción a contar histona i de anima , gn buena 

peculiar del J^llista del sahib. Pero 

parte a >» y «in- 

estas semejanzas leqmeien tema literano y 

gos. Para Kipling la selva eia ^ escr itor eu- 

no una experiencia P<: ls j nd j a pero aspiraba a 

vopeo que habia nacido en la mma pe v 

reintegrai^ en la comunidad egotismo del 

un escritor europeo queQuiroga es el hom- 
lugar en que nace. En q la se lva corno su 

bre que nace en la C1 « dad > S sus habl „ 

habitat. Por eso, tanto perspe ctiva he- 
tantes estàn vistos por P g exce pción de algùn 
«Ica en Unto ,ue.Qunog. (con » ^ de , os ya . 

oriento corno Anaconaa o cotidiana s, pero 

carés”) suele elegn ] as dimensiones ^ & ^ real . 
no por elio menos ^ de sus cuentos una 

mente pertenece. H Y doméstica , que aparece 
experiencia conci età, ca , , t También es 

transferida imaginarrnmcnt a .elato- 1 
muy distinta la tònica colonialista de 
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tores. Aunque hay en Quiroga resabios de la psico¬ 
logia del sahib, no hay nada de ese agresivo impe¬ 
rialismo que.subyace en ciertos libros de Kipling. 
Otra vez se impone una distinción. capitai : Quiroga 
vive en Misiones no corno un exiliado de la ciudad, 
àvido de explotar la tierra virgen para volver car- 
gado de riquezas a su verdadero medio, sino conio 
un hombre que alli ha encontrado la tierra adecuada 
P_ ara hundir sus raices. Es un desterrado de la 
eivilización que se arraiga en la selva. Es ahi su 
difeiencia abismal con Kipling. Quiroga encontró 
en este maestro de la narración toda clase de esti- 
mulos, invenciones y recursos técnicos admirables, 
pera se sirvió de ellos para desarrollar su propia 
viòión nanativa, una estimativa que no coincide 
con la de Kipling y que revela en él a un anarquista. 
Es un Kipling sudamericano, tal vez, pera es tam- 
bién algo mas. 

La popularidad de los Cuentos de la selva no se 
debe, es darò, a este aspecto. Su mayor merito lite- 
rario es ser admirables relatos infantiles. Algunos 
de ellos. corno “El loro pelado”, “La gama ciega”, 
Histona de dos cachorros de coati y dos cachorros 
de hombie , La abeja haragana”— funcionan per¬ 
itamente en su mezcla de ternura y humor, de ima- 
ginación paia el detalle revelador y de fantasia bien 
dosificada. Otros mas ambieiosos, corno “Las medias 
de los flamencos’’, “La guerra de los yacarés” e in¬ 
cluso “El paso del Yabebiri”, se resienten en parte 
poi una entonación heroica oue la óptica cotidiana 
de Quiroga no soporta con comodidad. 

. Cuentos de la selva es publicado por la Coopera¬ 
tiva Editorial Buenos Aires y pronto se eonvierte 
en uno de los libros mas populares de su autor. Por 
esa fecha, Quiroga yg ha alcanzado La Nación j 
La Fretisa-, los dos periódicos que determìnan desde 
sus respectivos suplementos la cotización reai de 
un escritor. Ademàs, continua su colaboración en 
Cai as y Cavetas, en AtMntida, en El Hogar. Por 
esa fecha es el mas cotffiado de los cuentistas del 
Rio de la Piata. El volumen que publica en 1920 bajo 
el titulo de El salvaje aumenta y difunde su reputa¬ 
ci. Por eso, mas de un lector habrà de establecer 


la vincnlaeión obvia “^^ ar ““£ble del autor. 

Ululo al volumen y 1» ” „„ es de los libros 

A nesar de su exito, El smW todos sus v o- 

màs logrados de Quiroga. distinto periodo. 

Fi*®*, contiene relatos de muy f t da » que 

S£S son magistrate.corno Una W 
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valor autobiogràfico a narraciones que hu- 
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narración en dos P Mtes - se ba5a en un 
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t: Guayra 
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a fuerza de imagmacion 1 cas0 se presenta 

orecisiones eientificas, c> seudoc e dmir ablemente 

XXo que. sin embargo, funcjon est 

noi- su clima alucina ■ . fundamental para 

doble cuento era, por olia PU ^ alegórica e 

Quiroga. ABi« levato b«t qne p mas 

XlXt^tSXerrad^aun^^ 

Xi£X » XSe mando de la selva. En .odo 
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admirablemente. 

El volumen contiene también “Los cementerios 
belgas (enero de 1915), que refleja el mismo tipo 
de sensxbilidad que hizo escribir a Rodò su “Bèlgica” 
el mismo ano, es una contribución a la causa aliada 
y carece de todo merito narrativo. Hay varios cuen- 
tos, ademàs, que tratan el tema eròtico, con variada 
fortuna. 

Uno de los mejores cuentos de este grupo es, sin 
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ciertos resortes. También demuestran que si la Ar¬ 
gentina aprovechó mejor su talenta no fue solo por- 
que él se hubiera refugiado alli. Todas las veces 
que Quiroga intento reanudar sus lazos literarios 
con el Uruguay se sintió hundir en la melaza buro¬ 
cràtica. 

Como para compensar este fracaso del dramaturgo, 
Quiroga consigue reunir en torno suyo, por aquellos 
mismos anos, a un grupo de intelectuales. Hacia 
1920 funda con ellos una pena: “Anaconda”, en la 
que oiganLa leuniones, banquetes, homenajes, visi- 
tas a Montevideo y basta bailes de disfraz, segun 
documenta alguna fotografia intima. En una carta 
de diciembre de 1921 cuenta a Delgado su propòsito 
de hacer un breve viaje a Montevideo y le ofrece 
u . na , lista completa del grupo tal corno estaba cons- 
tituido entonces: Forman en exclusivo “Anaconda” - 
Alfonsina, Centurión, Rossi, Ana Weiss de Rossi’ 
Emilia Bertolé, Cora, Petrone, Amparo de Hicken, 
Ricardo Hicken, Berta Singerman, Enrique Iglesias 
y yo. Toda gente de arte, aclara con cierta inge- 
nuidad. Salvo Alfonsina, no hay alli otro creador 
de su falla o que siquiera se le acerque; domina el 
conjunto fàcilmente, corno un verdadero sultàn. Pero 
su piimacia en aquellos anos no se reduce al grupo 
Anaconda . Su norobre ha llegado a significar en 
ese momento, y no solo en Buenos Aires, un magis- 
terio narrativo. La predieción temprana de Lugones 
se ha cumplido por completo. 


Alguien que dice “yo” 

, Quiioga enfia ahora en un periodo de gran fecun- 
didad. En los anos que corren de 1920 a 1926 pu- 
blica en revistas muchos de sus mejores cuentos; 
micia una nueva faz de su narrativa con una serie 
de 27 articulos, “De la vida de nuestros animales”, 
que hasta la fecha no han sido sistemàticamente 
recogidos en volumen; reune en tres tomos buena 
parte de su ultima, producción literaria; es tradu¬ 
cilo fiancés y al inglés; en Espaiia, la importante 
editora Calpe ineluye, en una colección de autores 
contemporàneos muy calificados, una antologia bas- 
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y rodeado de jóvenes escritores y admiradoras. Es 
la apoteosis. 

Este resumen muestra, sin embargo, solo una de 
Ias earas de la moneda. La misma fuerza que lo ha 
llevado a la fama a través de veinticinco anos de 
lucha, genera también un agotamiento interior cu- 
yos primeros signos empiezan ya a advertirse. Al 
mismo tiempo, su obra empieza a ser resistida por 
una nueva generación que no comprende Jbu arte y 
venera otras formas inéditas. Todavia no se marca 
a fondo'la oposición, pero el olfato muy sutil de Qui- 
roga registra ya.tempranas resistencias. Mientras 
su obra es traducida y comentada en varios idiomas, 
mientras escritores hispanoamericanos tan impor- 
tantes corno José Eustasio Rivera lo empiezan a reco- 
s P-oeer corno maestro, mientras se multiplican las 
ediciones, en castellano, Quiroga empieza a sentir 
que es soslayado en el Rio de la Piata. Es un proceso 
fatai y tal vez inevitable. Pero no es posible com¬ 
prender el verdadero sentido de su vida y su crea- 
ción en el momento mismo del triunfo si no se 
examinan bien ambas caras de està moneda de 
gloria. 

La publicación de Anaconda en 1921 abre el pe¬ 
riodo. Es uno de sus libros mas populares. El cuen- 
to que le da titillo no solo sirvió para bautizar la 
comunidad literaria que se eongregaba en torno 
suyo, sino que fue, también, un paradigma de sus 
relatos de la selva virgen misionera. En la primera 
edición el libro contiene 19 relatos; ya en la segunda 
se han suprimido nueve, casi la mitad, “para darle 
rnayor unidad al volumen” segun aclara. El motivo 
mas profundo es, sin duda, el de nivelar la calidad 
artistica. Desde este punto de vista, la segunda edi¬ 
ción ofrece una imagen mejor balanceada. 

Siempre son las narraciones de su contorno misio-, 
nero las que realmente importali. Ante todo, “Ana¬ 
conda”. Es una suerte de cuento de la selva para ni- 
nos, pero mucho mas elaborado. Su anècdota se centra 
en la guerra que dan las viboras de la. región a los 
hombres del Instituto de Seroterapia Ofidica. Hay en 
el tema claras reminiscencias de “La guerra de los 
yacarés” o de “El paso del Yabebiri”. Pero el for¬ 
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delirios mas o menos sàdicos. Aqui, en “Mis Dorothy 
Phillips, mi esposa”, conserva auii cierto equilibrio 

E1 otro cuento que merece destacarse es “En la 
noche”. Aqui una débil mujer lucha durante horas 
contra las correderas del Paranà para llevar a su 
marido, picado por una raya, hasta un mèdico que 
pueda curarle. Todo se concentra en la descripeión 
implacable del esfuerzo, en la tensión de los muscu- 
los, en la fuerza mostruosa del agua, en el tiempo 
que parece detenido y que, sin embargo, corre pesa- 
damente. La hazana de la mujer resulta asi com- 
plementada por la experiencia viva del narrador. 
Cuando Quiroga la muestra remando, poseida, para 
avanzar solo unos pocos centimetros, el lector siente 
que toda la tensión creadora del narrador està re¬ 
mando con ella; la identificación entre el autor y el 
personaje produce una suerte de alucinación que 
alcanza también al lector. Pocos creadores han teni- 
do ese poder demoniaco de Quiroga, capaz de tocar 
y conmover casi fisicamente los centros afectivos. 

Por esa època aparece en la vida de Quiroga un 
joven Ilamado Samuel Glusberg. Tiene unos veinte 
anos menos y està poseido del espiriti! de empresa. 
Habia comprado y devorado los Cuentos de amor 
de locava y de muerte. Habia recogido anécdotas 
sobre Quiroga: lo sabia “orgulloso, inabordable, ex¬ 
trano”. Aunque Glusberg era (y sigue siendo hasta 
hoy) muy timido, el deseo de obtener alguna cola- 
boración para una revista juvenil que estaba a pun¬ 
to de editar, lo decidió a abordar al inabordable. Se 
armò de valor y acompanado de otro muchacho, José 
Feder, llegó hasta la redacción de Caras y Caretas. 
“Quiroga se hallaba sentado a una mesa escritorio 
en la oficina de don Luis Pardo, de grata memoria 
siempre [escribirà Glusberg casi veinte anos mas 
tarde]. Nos llamó la atención de entrada la dulzura 
de sus ojos elaros en aderto contraste con su barba 
negra y sus facciones bien duras cuando no las aflo- 
jaba en sonrisa cabal. Pronto olvidamos en su pre- 
sencia elianto habiamos oido acerca de su caràcter 
y le expusimos con toda naturalidad el propòsito de 
nuestra visita.” Contra lo que temian, Quiroga no 
solo resulto abordable, sino que entregó la colabora- 
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ción prometida (una versión retocada de “ Los P e r- 
seeuidos’) v se convirtió en amigo y maestro, -n el 
recuerdo de Glusberg, Quiroga se dibuja con “ ua 
hombre sencillo y generoso, que lo ayuda a colocai 
sua propios cuentos, que escribe cartas para elogiai 
a Benito Lynch por Los caranchos de la Fionda 
(1916), solo movido por un impulso de camaradei e 
hacia un escritor que admira y al que no conoce per¬ 
sonalmente, que acoge con verdadera amxstad a quie- 
nes se le acercan con amistad. 

Este primer contacto establecido esclusivamente 
por motivos literarios habrà de culminar en una 
amistad larga y compleja. A partir de 1918 y hasta 
1935, ano en que Glusberg se va definitivamente a 
Chilé, el escritor maduro y el joven formaran una 
unión que supera el trazado convencional de maes¬ 
tro v discipulo. Para Glusberg, Quiroga fue verda¬ 
dera y cabalmente una figura paterna. Un relato 
suyo que titula precisamente “Horacio Quiroga-, mi 
padre” revela humoristicamente està actitud pro- 
funda.’ En la superficie se trata solo de una anec¬ 
dota. Viéndolo pasar con Quiroga (todo enfundado 
en su barba negra, con su evidente perfil semitico), 
algunos amigos de Glusberg juraban y perjuraban 
que aquél debia ser judio e incluso llegaban a supo- 
ner que era su padre. Lo que el cuento no necesita 
decir es que en la realidad profunda de una eleccion 
simbòlica Quiroga era realmente el padie. 

Para Quiroga, Glusberg se convierte en una suerte 
de trujamàn. Es algo mas que un secretarlo que se 
encarga de ordenar sus ediciones, de seleccionar sus 
cuentos, de vigilar la corrección de pruebas con infi¬ 
nito cuidado, de difundir su obra por un meconismo 
en que entra mas la intuición artistica que el solido 
sentido comercial. Lo mas importante es que se 
convierte en la conciencia estilistica de Quiroga, 
siempre aierta para incitarlo a depurar sus ante- 
riores libros o a castigar minuciosamente cada dia 
de un relato publicado en revistas antes de entre- 
o-arlo a la forma mas perdurable del libro. A el se 
deben sin duda las segundas o terceras ediciones de 
libros que Quiroga habia publicado con un criterio 
algo caòtico y que a partir de su amistad con Glus- 
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Las visitas de Quiroga al Uruguay se hacen mas 
fi ecuente:. En las cartas a sus amigos saltenos hav 
constancias de viajes esbozados y de otros realmente 
cumphdos, pedidos de alojamiento, planes y proyec 
tos Hay una visita de noviembre de 1920 que apro- 
vecha el verano para Uevar a los chicos a banarse 

“ e -,™ ai , en vez d ? P asar las vacaciones en Misio- 
nes, hay otra en diciembre de 1921, està vez acompa- 
nado no solo de los hijos, sino de algunos anU-os 
del «lupo Anaconda”; en mayo de 1922 se anuncia 
otra visita en la que se habla explicitamente de la 
compama de Alfonsina Storni; en settembre de 
1922 es designado secretarlo de la Embajada al Bra- 
n ’i 9 a pi ^ sidia su a migo el doctor AsdrubaI E 
? e ! gad °: Ha y , un regusto infantil en estas activi- 
dades diplomaticas y oficiales en las que ahora se 
compiace Quiroga; un fondo intacto de humor v 
fantasia que también suele asomar ocasionalmente 
en sus cuentos debajo de la mascara troica Sus 
i jos a ™go s aceptaban este humor y se plegaban 
con docihdad a sus caprichos. De ese modo liberata 
Qunoga suenos de poder y gloria que la gris vida 

mula 6 lì'^n f , eSCnbieado encerrado la maldita fòr¬ 
mula B) no le permitia expresar. 

, en 192 f Samuel Glusberg se ha convertido en 

rlfflihìiìr 0 ' A La flamante empresa Label -si¬ 
gla de Biblioteca Argentina de Buenas Ediciones 

^iva a r ia S ’fa a m U ns qU t (C ° m ° ° PÌna Borges) màs alu- 
- a la fa mosa torre que a otra cosa— edita ese 

nuovo \'*T° V f Umen de QliÌr0ga - El El 

contiene once narraciones de muy dis¬ 
tinta indole. Una división en tres partes (tal vez su 
gelida por el mismo Glusberg) contribuye a sena 
ai „, C ™ t ° da p recisld n la diferencia de naturaleza v 
asta de tecnica entre los relatos de cada grupo La 
primera parte està compuesta por el cuento que da 
titulo al volumen ( uno de los màs intensos y logra- 
dos de Quiroga) y otro cuento misionero, “Un peón” 
m desmt ° en breveg eseenas la “da 



cotidiana de este viudo y sus dos hijos. El cuadio 
idilico resulta destruido por la enfermedad del padre 
V se cumple la horrible amenaza implicita al prin¬ 
cipio. Aqui es donde la sensibilidad generalmente 
contenida y hasta soterrada de Quiroga llega a su 
punto màximo: “Las criaturas salieron sm tocar 
la puerta entreabierta, y fueron a detenerseli su 
cuarto, ante la llovizna del patio. No se movian de 
alli Solo la mujercita, con una visiumbre de la ex- 
tensión de lo que acababa de pasar, hacia a ratos 
pucheros con el brazo en la cara, mientras el nene 
rascaba distraido el contramarco, sin comprender. 
Ni uno ni otro se atrevian a h.acer el menor ruido. 
Pero tampoco les llegaba el menor ruido del cuarto 
vecino, donde desde bacia tres horas su_ padre, ves- 
tido y calzado bajo el impermeable, yacia muerto a 
la luz del farol.” 

Tanto “Un peón” corno “El desierto” constituyen 
lo mas perdurable del volumen y por si solos lo ]us- 
tifican. Los otros relatos no estàn a la misma altura. 
En la segunda sección se recogen cuatro que tienen 
de comun el ser euentos de amor. 


La tercera sección de El desierto contiene unos 
apólogos, en su mayoria fallidos. El ultimo, Juan 
Darién” (abril de 1920), es el mas ambicioso. Glus- 
berg lo considera magnifico aunque creo que lo es 
solo de intención. Està afeado por la sensiblena y 
por un trasparente masoquismo en los detalles de la 
bistoria. 

El mismo ano en que se publica El desierto, Sa¬ 
muel Glusberg visita a Quiroga en San Ignacio. El 
narrador habia vuelto por una larga temporada y 
desde alli escribió al amigo y editor: “Venga a ver 
fiorecer los lapachos y a olvidarse durante algunas 
semanas que existen los periódicos”. De todos los 
amigos que anunciaron entonces la visita, el^ unico 
que cumplió fue Glusberg, que compuso, ademas, una 
extensa crònica, admirablemente ìlustrada, sobre su 
estadia. Se publicó en Caras y Caretas (octubre ae 
1996) Las ilustraciones, mas aun que el texto de 
Espinoza (Samuel Glusberg), contribuyen a difun- 
dir entre el gran publico la imagen de un Quiroga 
hirsuto y selvàtico que habia empezado a divulgarse 


a partir de El salvaje (1920). Pero ahora se gene- 
raliza y coagula en torno de su alejarmento y su- 
puesta inaccesibilidad esa imagen de un hombre 
civilizado que desprecia la civilización, que se entie- 
rra en la selva en estrecha comunión con intermina- 
bles viboras y luminosos yacarés, que alli suena y 
escrifce sus relatos de violencia, de terror, de muer- 
te. A esa imagen contribuye parcialmente la misma 
apariencia fisica de Quiroga. A pesar de ser menudo 
y eompacto, en las fotografias resultaba con la bar¬ 
ba negra, las cejas mefistofélicas, los ojos brillan- 
tes, el tono altivo y hasta remoto de sus poses, un 
ser inquietante. En las caricaturas de la època y 
en testimonios literarios queda registro de està im- 
presión generai. Es la leyenda que inevitablemente 
genera todo creador. 

Pocos conocen o adivinan entonces su celosa inti- 
midad. Se ha mudado a la calle Agiiero, casi esqui- 
na Santa Fe, a un departamento del que ha quedado 
una descripción minuciosa de Enrique Amorim. Por 
aauellos anos, Amorim (del Salto corno Quiroga, 
pero veintidós aiios menor) hace sus estudios en 
Buenos Aires. Como tantos compatriotas de la pa¬ 
tria chica, bega hasta Quiroga y encuentra en el 
inaccesible escritor un amigo que lo protege, que 
vigila la colocación de sus primeros trabajos litera¬ 
rios (los inevitables poemas) y que hasta le cede 
el departamento amueblado cuando decide irse a 
San Ignacio por una larga temporada. Como habia 
sucedido antes con el salteno José Maria Delgado, 
corno ocurrió con Samuel Glusberg y ocurrirà con 
Julio E. Payró, Quiroga empieza ya a ser padre de 
j sus nuevos y jóvenes amigos. En mas de un sentido, 
Amorim sera uno de sus hijos de mayor significación 
literaria. Como narrador, crea parte de su obra en 
una linea que deriva de la de Quiroga, aunque sin 
imitarla servilmente. 

“Horacio Quiroga —escribe Amorim en un articu- 
lo retrospectivo— supo que yo habia terminado mis 
estudios de bachillerato y que dictaba una clase de 
literatura en el Colegio Internaeional de Olivos. Nos 
veiamos siempre, a distancia, en la Wagneriana de 
la calle Paranà. Si mi memoria no me falla, oiamos 
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„ Risler en el ciclo Beethoven. A la salida, con la 
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dos. Como las encuadernaciones las hacia él mismo, 
por lo generai no tenian titulo visible. Habia que 
abrir el ejemplar para darse cuenta de qué libro se 
trataba. Las cubiertas que gustaban eran de arpi- 
llera, cuando no de cuero o piel de vibora. De ma¬ 
nera que meter las manos en la biblioteca de Hora- 
cio Quiroga, era algo muy entretenido. [. . .] Una 
noche, revolviendo su biblioteca, entre dos libros en- 
contré un documento que me estremeció: un testa¬ 
mento. LFn testamento destinado a sus hijos que 
eonstituia la pieza literaria mas dramàtica que se 
pueda imaginar. Contaba a Eglé y a Dario las ten- 
tativas de suicidio de la madre, basta la lograda fi¬ 
nalmente en Misiones. Las explicaciones que daba 
de còrno se habian desarrollado los acontecimientos, 
estaban enriquecidas por diàlogos, preguntas y res- 
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jardines. Para que no faltara nada, en uno de los 
àngulos del predio se alzaba un galpón a propòsito 
para ubicar su taller.” Otra descripción agrega al- 
gunos valiosos detalles: “una casa vieja, de aspecto 
vetusto pero no desprovisto de encanto, con galeria 
al fi-ente, alrededor de un jardin abandonado e inva- 
dido por la maleza, cerco de alambre tejido, en el 
cual prosperaba la madreselva, y portoncito de hie- 
rro. Un aromo de enorme copa sombreaba al atar- 
decer la parte delantera del jardin y la galeria.” 

Alli se instala Quiroga hacia 1926, con sus hijos, 
un avestruz, un coati y un ciervo. En su escritorio 
(la mejor de las habitaciones) estàn los muebles cons- 
truidos por él mismo : “una mesa tosca de patas cor- 
pulentas y cubierta por una carpeta de arpillera a 
bordes deshilachados. [.. .] Sobre ella [...] res- 
mas de papel y un làpiz de mina gruesa.” Quiroga 
dibujaba, hacia modelos que luego convertia en ca- 
eharros de aspecto primitivo, diseiios que se pare- 
cian mucho a los de los indigenas precolombinos. 
También trabajaba el cuero, la piel de las viboras, 
las caparazones de las tortugas. Volvia a ser el sal- 
vaje. Con la piel de las anacondas encuadernaba li- 
bros, las convertia en tapices para las paredes, en 
alfombras. Con el cuero hacia ropas para los hijos 
y para él. Aun hoy, Esther Haedo de Amorini re- 
cuerda con cierto còmico horror un enorme saco que 
llevaba con todo orgullo Eglé y que reflejaba las 
concepciones del padre. A la orilla de la gran ciu- 
dad rioplatense, Quiroga habia conseguido recrear 
parcialmente su habitat misionero. Volvia a ser 
Robinson. 

En 1925 comprò un Ford de los llamados de bigote, 
con el acelerador en el volante. Ya era viejo el auto 
cuando llegó a sus manos y toda la ternura que le 
dedicò durante anos, el euidado para que produjese 
un zumbido perfecto, las horas gastadas en escudri- 
iiar sus misterios, fueron vanos. Hay alguna opinion 
ajena sobre los riesgos que implicaba aeeptar una 
invitación de Quiroga para pasear en el Ford. En 
su libro El hermano Quiroga, Ezequiel Martinez Es¬ 
trada ha dejado alguna instantànea deliciosa. A 
pesar de su fantasiosa manera de manejar tuvo Qui- 
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roga pocos accidentes, aunque uno fue lo bastante 
serio para dejarle una herida infecciosa y hacerle 
sonar con visiones de tétanos. E1 resultado fue me- 
nos -irreparable, pero dejó su huella. Tuvo un acci¬ 
dente hacia 1928: la “voiturette” embistió a otro 
vehiculo en la Avenida Alvear. “Maltrecho en la 
cama del hospital [euenta Martinez Estrada], se 
complacia en falsear la verdad de los hechos, pues 
todo el raundo sabia, sin haberlo visto, còrno ocurrió 
el accidente. Explicó la maniobra rapidisima que él 
realizara, la torpeza del volante que le arrojó el co- 
che encima, y censurò a la policia porque dejaba 
manejar en el centro a individuos irresponsables. 
Mientras relataba el suceso, que iba perfeccionando 
poco a poco, nos miraba suspicaz, sospechando que 
no le creiamos. Conaentaba: 

”—Suerte que andaba solo; di dos vueltas en el 
aire, desalojado del pescante, y nada mas. 

”Lo internaron magullado y con dos metacarpo? 
rotos. Todavia era de buen tono visitarlo y llevar 
al café algun chascarrillo a expensas de su triste y 
equivoca popularidad, y otros enfermos internados 
solian llegarse a su salita para saludarlo y conversar 
cuando no tenia otras visitas. Siempre me pareció 
que Quiroga amaba ‘sus hospitales’, corno Verterne, 
y no por motivos muy distintos.” 

Una imagen similar es la que evocò para mi, una 
tarde de agosto de 1949, Julio E. Payró. Habia co- 
nocido a Quiroga hacia 1923. Entonces Payró era 
un muchacho y vivia con sus padres en una casa 
vecina de la de dona Maria Quiroga de Forteza. Las 
familias eran muy amigas y por eso los hijos se 
criaron juntos. “Éramos [me dijo Payró] corno de la 
misma familia; los Forteza eran mi otra f umilia, 
y Quiroga era ‘el hermano de Maria’. Habia 
sido criado corno un senorito, mimado por la madre 
y por la hermana.” En esos primeros contactos con el 
tio Horacio fueron superfieiales. Pero unos anos 
mas tarde, hacia 1927, él y Quiroga se hicieron ver- 
daderos amigos. El muchacho se habia casado, ha¬ 
bia viajado a Europa donde murió su mujer y volvia 
desgarrado a Buenos Aires. Se encontró con Quiro¬ 
ga °en casa de Maria, se pusieron a hablar y se 


entendieion. Payró lo invitò a corner en casa de 
sus padres. Aceptó, Io que era una novedad, porque 
nunca lo hacia. A pesar de que Quiroga admiraba 
la obi a de Roberto J. Payró y lo conocia de ve'rlo 
en ìeuniones literarias, no tenia con él un trato 
personal. Allora se acerca a través del hijo. E; 
vinculo es la viudez del muchacho, sin duda alguna 
el estar Pavró pagando por lo que ya habia pasado 
Qunoga. La amistad se habrà de consolidar y mo- 
tivaià, mas adelante, algunas de -las mas conmove- 
doras cartas de Quiroga. 

Hay otros testimonios coincidentes que muestran 
un Quiroga tierno y aiegre, afecto a confraternizar 
en abundantes àgapes (el grupo “Anaconda” es el 
mejor mentis a la supuesta hurania), su afición a 
las tertulias de la_ Wagneriana, las frecuentes visi¬ 
tas a estudios de pintores (en uno de ellos intima con 
Centunon, que harà su retrato) y su curiosidad ina- 
gotable por reconocer y homenajear a escritores del 
pasado (corno Andersen, corno Heine) o a figuras 
vivas de la literatura rioplatense, corno Payró. Tam¬ 
poco era indiferente a los nuevos valores. Fue de 
los primeros en descubrir el talento de Ricardo Giii- 
publicación de Don Segmido Sombra 
(1926), el exito desmesurado de este libro, la sùbita 
foimación de una capilla literaria en la que parti- 
ciparon por igual un mediocre nacionalismo y eì 
esnobismo de las nuevas generaciones, habrian de 
slejai a Gùiraldes de Quiroga. Pero no conviene ol- 
vidar que antes de estos excesos, Quiroga ya habia 
reconocido la calidad narrativa de Gùiraldes y habia 
elegido uno de sus cuentos para una colección que éì 
dirigia. 

Està època, la mas superficialmente brillante de 
la vi da de Quiroga, se cierra en 1926-' con la publica. 
ción de^Los desterrados. El nuevo volumen se sufc- 
titula Tipos de ambiente” y està dividido en dos 
partes que tratan primero el ambiente, luego los 
tipos. La primera contiene un solo cuento largo, “El 
regreso de Anaconda” (febrero de 1925) ; en la se- 
gunda hay siete cuentos de mediana extensión. Am- 
bas partes corresponden a una eoncepción muy dis- 
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tinta del relato. La primera vuelve a mostrar ese 
mundo, entre fabuloso y reai, que ya habia anticì- 
pado en los Cuentos de la selva y en el cuento que 
da titulo a Anaconda. Ahora vuelve a utilizar a la 
legendaria serpi ente (que deriva tanto de la obser- 
vación reai corno de Kipling) para presentar en tér- 
minos épicos una gigantesca inundación del Pavana. 
Asi corno en la Iliada el .poeta convierte las aguas 
derramadas del Escamandro en un combate entre el 
colèrico dios del rio y el héroe Aquiles, ahora Qui- 
roga personifica en las hazanas de la gigantesca 
serpiente el desborde de la naturaleza. El cuento se 
inscribe en la misma linea èpica de “La guerra de 
los yacarés”. Pero el arte de Quiroga tiene ahora 
un matiz muy acentuadamente humoristico. Ade- 
lanta su lección en forma mas compiei a que antes. 
No deja, sin embargo, de subrayarla: del caos, de 
la desordenada fecundidad de la muerte, puede na- 
cer la vida. Pero lo que sobre todo impresiona ahora 
en el cuentista es su capacidad de moverse en las 
varias dimensiones del relato. No es un cuento per- 
fecto, pero apunta al gran novelista de la selva que 
Quiroga tal vez habria podido llegar a ser. 

De muy distinta naturaleza retòrica son los siete 
cuentos restantes. Ante todo porque aqui la fanta¬ 
sia està disciplinada por una voluntad de observa- 
ción concreta. Estàn extraidos, casi directamente, 
de la larga experiencia vital en San Ignacio. En 
ellos, Quiroga se limita a poetizar apenas la enti'ana 
dramàtica, acortar los lentos procesos vitales, suge- 
rir de un solo golpe los cambios, precipitar los des- 
enlaces. Por eso mismo, son cuentos cuya entrana 
parece abismal. No solo el ambiente o la coetanei- 
dad temporal ligan a esos siete cuentos. Quiroga 
vuelve a utilizar corno vinculo un procedimiento na¬ 
rrativo que ya habia empleado Balzac paim su Co- 
médie humaine y que mucho mas tarde usarian tan- 
tos novelistas : el mismo elenco de personajes en 
distintas narraciones independientes, cuidando eso si 
de variar la importancia de los papeles. Utilizando, 
pues, los mismos personajes, Quiroga logra algo mas 
cue una yuxtaposición de las mismas figuras sobre 
el mismo paisaje: consigue efectos de perspe.ctiva, 


134 


ahonda en los destinos que muestra enla^a *.• 
y momentos. En una palabra: echa mano a vo 1305 
de novelistas. Hasta cierto punto, Los 
es una suerte de novela de personajes 6Ce; >ados 
Hay otro elemento que contribuye a dar 
al libro: es la presencia reiterada del narradoicot 
testigo en muchos de los sucesos que cuenta 
Seria posible alegar que este personaje q Ue 
en primeva persona no es forzosamente el narradm- 
Es bien conocido el recurso de introduci! - un testi ori 
o espectador imaginario para que sea necesario Ile 
gar ahora a una identificación total entre el no dp 
de esos relatos y el autor. Hasta podria senalarse 
que en uno de los cuentos mas obviamente autobio- 
graficos El techo de incienso”, Quiroga Dama Or- 
gaz a un personaje que es él mismo, en tanto que se 
reserva para ese imaginario testigo el yo del relato : 
Con los nuevos anos transcurridos desde entonces 
vo ignoro qué habia en aquel momento en las pagi' 
nas de su registro civil”, dice en el ùltimo pàrrafo 
de cuento. Pero este mismo desdoblamiento ocasio- 
nal no invalida la observaeión. Tanto el personaje 
que ice yo, corno el que se llama Orgaz son màsca- 
ìas del narrador. Pero lo que me interesa subrayar 
ahora es que al introducir repetidamente en estos 
cuentos a alguien que dice yo (un testigo que rela¬ 
ta), Quiroga ha creado voluntariamente una conti- 
nuidad explicita del punto de vista narrativo Con 
sigue asi aumentar la unidad del volumen. Àunque 
con cebi do y ejecutado con la libertad de una colec- 
cion de cuentos, Los desterrados alcanza de ese modo 
la secreta urdimbre de una novela. 

Lo que no impide considerar cada cuento por si 
mismo Algunos ya han sido analizados en este es 
tudio ai examinar la vida de Quiroga y en particular 
;“? , 3 tm Sion eros. Ellos constituyen una materia 

puma formidable para la biografia. Pero conviene 
enjuiciarlos ahora sobre todo corno ficciones. Tal 
tez el mas logrado sea precisamente “El hombre 
muerto que concentra en pocas pàginas y con la 
mayor objetividad la agonia del personaje que ha 


Junto a una canoa 
que acaba de construir 


133 



resbalado al cruzar un alambre cayendo sobre su 
machete y enterràndoselo en las entranas. Pocas 
veces Quiroga ha sabido crear con tan sutiles efec- 
tos una sensación de irreparable destino: el hombre 
al caer no ve el machete en .el suelo y se pregunta 
dónde estarà; ésa es la ùnica serial explicita de que 
lo tiene clavado en el cuerpo. 

Otros cuentos son mas espectaculares. Sus anéc- 
dotas hablan del destino de dos brasilenos que logran 
morir frente a la patria, corno Moisés a la vista de 
la tierra prometida (“Los desterrados”) ; o cuentan 
la historia còmica y tràgica del giùngo Van-Houten, 
hombre codiciado por el desastre; de Juan Brown 
y el quimico Rivet, borrachos empedernidos (“Ta- 
cuara-Mansión”) ; del doctor Else, presa del “deli¬ 
rium tremens”, de su hija inmolada, del manco Luis- 
ser (“Los destiladores de naranjas”). En casi todas 


estas historias hay accidentes terribles, violencias y 
hasta crimenes, o muertes que cierran con dura ma¬ 
no un relato que parecia oscilar entre la ternura y 
la ironia. Pero lo que importa en ellas no es la anèc¬ 
dota, sino la caraeterización de los personajes : los 
sucesos sirven para revelarlos, para desnudar las 
màsearas y mostrar el verdadero ser. A través de 
esos cuentos se dibuja una especie humana que la li- 
teratura europea del siglo XIX habia popularizado y 
que encontró en la obra de Màximo Gorki su expre- 
iión mas visible. 

Hay dos cuentos que se refieren mu'y directamen- 
te al narrador. Uno “El techo de incienso”, ya invo- 
c-ado en este estudio; el otro (que tal vez solo ocurrió 
en la fantasia de Quiroga) es aun hondamente auto- 
biogràfico. Se titilla “La eàmara oscura” (diciem- 
bre de 1920) y alli narra Quiroga la horrible expe- 













riencia de fotografia! - a un cadàver. Las alucinacio- 
nes de su adolescencia aparecen superadas ahora en 
un relato de horror que echa sus raices en la realidad 
misma. Es un horror lùcido, callado, un horror que 
ha ido madurando y que ahora consigue afiorar to¬ 
talmente. La mujer del muerto ha pedido al narra- 
dor que le saque una fotografia para conservar por 
io menos un recuerdo. 

“La fùnebre ceremonia concluyó; pero no para mi. 
Dejaba pasar las horas sin decidirme a entrar en el 
cuarto oscuro. Lo hice por fin, tal vez a media noche. 
No habia nada de extraordinario para una situación 
normal de nervios en calma. Solamente que yo debia 
revivir al individuo ya enterrado que veia en to- 
das partes ; debia encerrarme con él, solos los dos 
en una apretadisima tiniebla; Io senti surgir poco 
a poco ante mis ojos y entreabrir la negra boca bajo 
mis dedos mojados; tuve que balancearlo en la cu¬ 
bata para que despertara de fcajo tierra y se grabara 
ante mi en la otra placa sensible de mi horror.” 

Los desterrados es, sin duda, su obra mas com- 
pleja y equilibrada. A diferencia de otros libros su- 
yos que contienen (corno él mismo quiso una vez) 
cuentos de todos los colores, éste tiene una unidad 
interior que es la de su madurez. Es un libro; su 
libro. A través de sus pàginas se expresa un mundo 
novelesco completo, extraido por Quiroga de la can¬ 
tera inagotable de Misiones y convertido en ficción. 
Es un libro hondo que no puede interesar al lector 
superficial. Alli se concentran definitivamente una 
vida y una experieneia estéticas. El titulo mismo 
dice, tal vez, mas de lo que Quiroga llegó a intuir. 
Porque este mundo que aparece contenido dentro de 
sus pàginas con la serena objetividad de un arte que 
ha veneido las pasiones sin haber renuneiado a ellas; 
este mundo que fue su paraiso y su infierno, està 
poblado de seres sin raices, desterrados de sus tie- 
rras de origen. En el centro emocional del libro, 
aunque casi siempre al margen en su papel de testigo 
o espectador secundario (de creador, en fin), se en- 
cuentra Quiroga. Este mundo es su mundo. Quiroga 
es también uno de los desterrados. 
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La publicaeion del nuevo libro en 1926 Irai , ■ 1 

apogeo de la carrera de Horacio Quiroga nero 
bién senala el eomienzo de una declinacìón 
es solo de su arte (fresco aùn a fines de està déca° 
da), sino de sus propias fuerzas vitales y de su co- 
tización en el mercado bonaerense. Es verdad que 
en torno de su figura taciturna siguen reuniéndo- 
se otras ya consagradas asi corno nuevos valores- 
aùn es maestro para muchos. Para certificar esa 
posición, la Editorial Babel organiza un homenaje 
preparado con-gran tino publicitario por Samuel 
Glusberg. Se exponen primeras ediciones de sus 
obras y se edita un nùmero espeeial de la revista 
Babel (noviembre de 1926) en que se recogen co- 
mentarios y testimonios, notas y recuerdos persona- 
: les, crónicas bibliogràficas y estudios criticos. El 
ì ejemplar es hoy una rareza bibliogràfica. Miràndose 
en el espejo de este nùmero de Babel, Quiroga po- 
dia creer en una apoteosis. 

Ya estàn en el aire, sin embargo, las senales de 
• un cambio. Hace algùn tiempo que se està anun- 
ciando una nueva generación cuya figura clave serà 
•Jorge Luis Borges. 

En 1924 el movimiento se concentra en una pu- 
bìicación de vanguardia que utiliza el mismo titulo 
| de otra revista anterior y politica (Martin Fierro) 
para expresar simultàneamente la doble inquietud 
por un pasado argentino ùtil y l a apasionada devo- 
ción a lo siempre nuevo. Dirigida sobre todo por 
l Evar Méndez, este nuevo Martin Fierro (1924-1927) 
j habria de convertirse en el òrgano visible de la nue- 
I va generación. Vista con la perspectiva de los aiìos, 
la calidad de sus colaboraciones resulta heterogénea, 
corno lo han reconocido hasta quienes participaron 
con todo fervor juvenil en la empresa. Pero sus vir- 
tudes estratégicas fueron altas. Ademàs de servir de 
vellicalo a la producción de los jóvenes, permitió re- 
visar algunos valores literarios del ambiente y exal- 
tar las figuras màs creadoras de la vanguardia euro¬ 
pea y americana. Sus colaboradores querian estar 
al dia y en ese afàn llegaron a extremos que hoy 
resultan cómicos. En el repaso de los valores loca- 
Ies utilizaron sobre todo la sàtira y la caricatura 
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, +Q1 .,.;hlP sección de Epitafios que ponia 

de!4e J„ 1, Tenèméri a“a cLda rìoLtense. Pero 
en veiso la benen silendo màs empecmado co- 
tambien se \ alieion d mientras atacaban direc- 

f° a Te a a GÌrez por tu 'realismo de mal gusto o 
tamente a Galvez poi. desvalorizaron sutil- 

Irò, Q«i.'o g a y Lynch 

por el mètodo de la omision. 

Vinaue Martin Fiefro se publica en eì lapso en 
Qu?roga edita dos nnevos libros de cutóM ; W 

SSK'Si lingottanti antokhjta de 

en la coleccion de la rovista la iones de 

esos tre» libro» capitate. MaX Fieno 

?„fdTinr.e h 2tSci trz primeras, — i 

laiicera y ùltima W «, 15' 
es un Epitafw que firma Luis Gai eia. 

Escribió cuentos dramàticos 
Suinamente dolorosos 
Como los quistes hidàticos. 

Hizo hablar leones y osos, 

Caimanes y jabalies. 

La selva puso a sus pies . 

Hasta que un autor ingles 
(Kipling) le puso al revés 
Los puntos sobre las les. 

Este tipo de chistes no “ ic ” 'sia 

mistad iTmucho màs lejos y tara- 

'VimSn rS^oSXto^pSético de la 
mas implicali es un lamentar, sin em- 

•%%££££%£ S siintei'esaha por ella. 

Hace bastantes anos, en mi pnmer encuentio con 
Borges, le pregunté qné pensaba de Qun-oga. Sn tes- 
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puesta trai a un eco del Epitafio de Luis Gare,'»- 
“Escribió los cuentos que ya habia escrito meior Ni" 
plmg . A pesar de mi admiración por Borges «enti 
en ese momento la injusticia de su juicio, annòne no 
me anime a refutarlo. Tardarla algunos aiios en dai - 
me cuenta de que contiene màs un juicio sobre Bov 
ges que sobre Quiroga. Lo que la frase realmente 
muestra es la actitud del grupo martinfierrista fren- 
te a Quiroga: solo veian en su obra lo externo Pero 
si en 1945 el juicio de Borges caia sobre una ma¬ 
teria ya cerrada (Quiroga habia muerto hacia casi 
nueve anos), en 1925 la misma actitud habria de re¬ 
sultar muj r penosa para el ereador aunque no se for 
mulara tan crudamente y hasta asumiera la forma 
festiva de un epigrama. No hay sentimiento màs 
oscuro de mcompetencia que el del ereador que des- 
cubre, después de haber triunfado, que una nueva 
generación marcha por otros rumbos. Durante un 
tiempo el sentimiento de vacio y de fracaso es ver. 
gonzante; no se atreve a manifestarne ni en el se- 
cieto de una anotación intima, de una carta. Luego 
empieza a asomar en alusiones laterale», en una bus- 
queda (por lo generai hipócrita consigli mismo) de 
motivos y racionalizaciones que escamotean la ver- 
dad. Solo al fin se manifiesta e irrompe en quejas 
_ G uir oga se da completo este proceso que Ileva 
anos . y que coincide con una declinación fisica que 
terminerà paralizando las fuentes de su creación. 

Al. cabo se produce en él una reacción polémica. 
De joven supo pasar en silencio muchos ataques 
a sus libros ; entonces habia aprendido a aguantar 
a pie firme la hostilidad y la burla. Pero ahora 
se.fiata de otra cosa. El escritor que depende de la 
existencia de un merendo para sus cuentos està 
obligado a defender su posición. Una serie de articu- 
los ciiticos, deelaraciones y hasta decàlogos surgen 
de su piuma. Quiroga se vuelca a la critica para 
convertir la reflexión sobre su arte en instrumento 
de defensa y ataque. No es un critico ni pretende 
serio, pero corno necesita defenderse, sale a discuta- 
los fundamentos retóricos del cuento. A diferencia 
de muchos que teorizan antes de crear algo que valga 
la pena, Quiroga solo se pone a hacerlo cuando ya 
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tiene tres décadas de empecinada experiencia litera- 
ria a su espalda. Lo que entonces dice, presionado 
por las circunstancias, tiene un interés inmediato. 
Aunque leido hoy, a mas de treinta anos de distan- 
cia, algunos de sus textos tienen el mèrito adicional 
de integrar una verdadera retòrica del cuento. 

El texto mas conocido e ineludible es el Decàlogo 
del perfecto cuentista, que a pesar de sus formula- 
ciones algo rigidas (el estilo revela una cierta iro¬ 
nia soterrada hacia la misma empresa de condensar 
en decàlogo una experiencia viva), a pesar de eiertas 
simplificaciones y hasta errores, tiene su impor- 
tancia : 

“I. Cree en el maestro —Poe, Maupassant, Ki¬ 
pling, Chéjov— corno en Dios mismo. 

”11. Cree que tu arte es una cima inaccesible. 
No suenes en dominarla. Cuando puedas 
hacerlo lo conseguiràs, sin saberlo tu 
mismo. 

”111. Resiste cuanto puedas a la imitación, pero 
imita si el influjo es demasiado fuerte. 
Mas que cualquiera otra cosa, el desarrollo 


de la personalidad es una larga paciencia. 

”IV. Ten fe ciega, no en tu capacidad para el 
triunfo, sino en el ardor con que lo deseas. 
Ama a tu arte corno a tu novia, dandole 
todo tu corazón. 

”V. No empieces a escribir sin saber desde la 
primera palabra adónde vas. En un cuento 
bien logrado las tres primeras lineas tie¬ 
nen casi la misma importancia que las tres 
ultimas. 

”VI. Si quieres expresar con exactitud està cir- 
cunstancia: ‘Desde el rio soplaba un vxen- 
to frio’, no hay en lengua humana mas 
palabras que las apuntadas para expresar- 
la. Una vez dueno de las palabras no te 
preocupes de observar si son consonantes o 
asonantes. 

'’VTI. No adjetives sin necesidad. Inutiles seràn 
cuantas colas adhieras a un sustantivo dé- 
bil. Si hallas el que es preciso, él, solo, ten- 
drà un color incomparable. Pero hay que 
hallarlo. 

”VIII. Toma los personajes de la mano y llévalos 


Con Eglé y Dario 








firmemente hasta el final, sin ver otra co¬ 
sa que el camino que les trazaste. No te 
distraigas viendo tu lo que ellos no pueden 
o no les importa ver. No abuses del lec- 
tor. Un cuentc es una novela depurada de 
ripios. Ten esto por una verdad absoluta 
aunque no lo sea. 

”IX. No escribas bajo el imperio de la emoción. 
Déjala y evocala luego. Si eres capaz en- 
tonces de revivirla tal cual fue, has llega- 
do en arte a la mitad del camino. 

”X. No pienses en los amigos al escribir, ni en 
la impresión que harà tu historia. Cuenta 
corno si el relato no tuviera interés mas 
que para el pequeno ambiente de tus perso¬ 
na jes, de los que pudiste haber sido uno. 
No de otro modo se obtiene la vida en el 
cuento.” 

Muchas, tal vez demasiadas cosas hay en este De¬ 
càlogo. A diferencia del Manual del perfecto cnen- 
tista (10 de abril de 1925) en que aparece Quiroga 
solo preocupado por cuestiones retóricas o estilis- 
ticas, aqui se revela una concepción del cuento que 
excede los limites literarios mismos. Ante todo, 
porque las cuatro primeras reglas del Decàlogo se 
refieren al arte en generai y no solo al cuento : creer 
en el maestro, aspirar a la cima, resistir a la imi- 
tación pero ceder a ella si es demasiado fuerte, tener 
fe en la propia capacidad, son condiciones que debe 
enfrentar y resolver todo artista. Mas especificamen- 
te narrativas son las recomendaciones de los nume- 
rales V, VI, VII y Vili. Elias revelan una vez mas 
ia preocupación de Quiroga por una narración con- 
densada e intensa, que no se distraiga en adornos 
estilisticos o en digresiones descriptivas. Su desdén 
por las grac-ias del estilo lo arrastraba a veees de¬ 
masiado lejos. Al rech.azar toda preocupación sobre 
si las palabras son asonantes o consonantes (nume¬ 
rai VI) revela una debilidad de su estilo, sobre la 
que se han encarnizado los gramàticos y los ex- 
quisitos. 

Conviene examinar brevemente el punto. Hasta 
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en el pròlogo de una admirable selección 
tos (Madrid, Aguilar, 1950), el critico 
Pernio de Torre se ha creido autorizado a «°~ ? U1 * 
“Escribia, por momentos una prosa q ue a fuerz^de 
concision resultate confusa; a fuerza de dSfTn 
torpe y viciada. En rigor no sentia la materia idio 
matica, no tema el menor escrupulo de nm-ltt 
bai.” Es evidente „„e de Tome tlZ razén desde eu 
punto de vista. En los textos de Quiroga ha v confo 
siones, hay torpezas y vicios en la expresión no hav 
un sentimiento de la materia idiomàtica, no’hav es 
crupulo de pureza verbal. Pero estas observaciones 
presuponen un concepto del estilo que es vàlido pero 
hmitado. Si por escribir bien se entiende escribir de 
acuendo con las reglas de la Academia Espanda v 
respaldado en la autoridad de su Gramàtica y su 
Dipcionario; si por escribir bien se quiere decir e c 
cribir con escrupulos de pureza idiomàtica, es evi¬ 
dente que Quiroga no escribia bien. No solo porque 
cometia errores de sintaxis, anfibologias y otros 
honibles pecados, sino porque empezaba por cometer 
el maximo : no importarle demasiado la Academia Es- 

nnrmlo ria lo i__ t 


panda de la lengua. No buscaba la perfección verbal 
^concepto elusivo que hace preferir cualquier gra¬ 
datici) a Cervantes), no tenia escrupulos de purezas, 


Pero hay otro concepto del estilo. Si se entiende 
que escribir bien significa escribir de la manera mas 
eficaz, comunicar con la mayor fuerza expresiva lo 
que se quiere decir; si escribir bien significa lo que 
cada escruor quiere escribir, entonces Quiroga no 
solo esente bien sino que escribe inmejorablemente. 
No hay que olvidar que es un cuentista, no un es¬ 
austa, que quiere comunicar vida a sus personaies 
no a siis_ palabras. No era un orfebre, no utilizaba 
la materia idomàtica corno un fin en si, sino corno 
vehiculo para su narración. Queria contar y ahi se 
centra su mvención estilistica. Desde ese punto de 
vista, lo^ que dice Guillermo de Torre y han repetido 
otros criticos menos cautelosos y precisos que él ca- 
ìece de sentido. Equivale a lamentar que Quiroga 
no sea Gabriel Mirò, cuando habria que lamentar 
que Miro no haya podido ser Quiroga. 


Los dos ultimos numerales del Decàlogo vuelven 
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a las instrueciones generales, vàlidas para cualquier 
forma artìstica. E1 noveno sobre todo interesa por- ; 
que alli se concentra explicitamente lo que he lla- 
mado en un ensayo de 1950 la objetividad de su 
arte: término que ha sido mal entendido por quienes 
no advierten que se traia de una objetividad frente 
a la materia estética, y no postula de ninguna ma- 8 
nera la imparcialidad ètica (que es cosa muy distin-j§ 
ta de la objetividad). Precisamente Quiroga se aleja 
de la emoción para recuperarla luego en el reeuerdo. 

E1 mismo proeeso habia sido indicado por Words- 
vvorth al hablar de la poesia corno emotion recollec- j§ 
ted in tranquility. Quiroga llegó a ser supremo | 
maestro en este dificil arte. 

Como para dar razón a sus peores criticos, Qui¬ 
roga eseribe entonces una novela, Pascido amor, que j 
La Nación de Buenos Aires publica en folletin (abril 
6/12,1927). Parte de una circunstancia autobiogrà- j 
fica, sus relaciones frustradas con Ana Maria Pala- ; 
ciò en Misiones (1925), para intentar una historia 
de amor romàntico. Contra su convicción de que una 
diferencia de temperatura emocional y tensión narra- : 
tiva separa a los novelistas de los cuentistas, Quiroga 
insiste en escribir novelas. Es muy posible que el 
error se deba a la demanda del mercado. El resili- 1 
rado es literariamente pobre. Se diria que Quiroga 
ha querido pi'obar una afirmación del Decàlogo (“un 
c-uento es una novela depurada de ripios”) escribien- ? 
do una novela en que abundan los ripios. 

Fasado amor es una de sus mayores equivoca- 
ciones. A diferencia de Historia de un amor turbio, 
que sigue interesando a pesar de sus debilidades, 
està segunda y ùltima novela de Quiroga solo me- 
rece ser leida por su contenuto autobiogràfico. 
Cuando es publicada en volumen, un par de anos 
después (1929), obtiene un frio recibimiento. Apar- 5 
te del autor (que se empecina en creer en sus mé- 
ritos), solo un critico importante fue capaz de des- 
cubrirle virtudes. “Si Quiroga no fuera mas gran¬ 
de (dice Martinez Estrada en una nota de la èpo¬ 
ca) por la consumada habilidad que narra, por el 
sentido perfecto de escoger lo que en cada caso es J 
esencial dentro de un cùmulo de materiales igual- 


mente presentes en la imaginación, por la dura ver- 
dad que pone en lo que dice, por la manera endia- 
blada de hurgar hasta el hueso en las partes que 
mas duelen, y por otros tantos valores meritisimos, 
lo seria por la inteligencia con que deja de iado lo 
que el leetor està necesitando que se le diga para 
p’oder respirar. Eso seria bastante, a falla de otras 
cualidades, que él posee en grado excelente, para 
que yo lo considerara una de las figuras màs expre- 
sivas y cersonales de la literatura contemporànea.” 
A pesar de estas grandes palabras, el elogio es màs 
que ambiguo. Aunque muchas de las cualidades que 
senala el critico argentino son reales, su funciona- 
miento en la novela es dudoso; la opinion de Marti¬ 
nez Estrada no parece distinguir con nitidez lo que 
pertenece a la visión de Quiroga o a las posibilida- 
des narrativas de su tema, de lo que realmente logra 
Pasado amor corno novela. Una obra a fare, cabria 
definirla. En el personaje de Màximo Moràn estu- 
vo Quiroga a punto de crear una gran figura li- 
teraria, un autorretrato alucinante. Pero lo que la 
novela ofrece es solo el esbozo. El libro entero es 
apenas eso. A pesar de sus deelaraciones, Quiroga 
debe haberlo sentido asi en su fuero intimo porque 
dijo a sus biógrafos que ésta seria su ùltima obra. 
Un sentimiento interior de fracaso se unia, tal vez, 
al rechazo de la nueva generación para hacerlo bus¬ 
car el refugio del sileneio. 

Sin embargo, hacia 1930, los conflictos- con la 
nueva generación no han asumido earactei’es de- 
masiado alarmantes. Por ahora se trata solo de 
rozamientos, incomodidades, omisiones, que el tieni¬ 
lo habrà de enconar. La imagen superficial de 
Quiroga que prevalece en momentos en que termi¬ 
na la década del veinte es, sin embargo, etra: un 
Ariunfador que ha conseguido imponer su concep- 
ción del cuento dramàtico, que hace resonar su nom- 
bre en todo el àmbito de habla espanda y hasta 
empieza a ser conocido en otras lenguas. Està ima¬ 
gen del triunfador, apasionado y maduro, es la que 
conviene retener por un momento, ya que es la que 
se presenta a Maria Elena Bravò el 16 de junio de 
1927. Ese dia Quiroga contraia nupeias por segunda 



vez. La novia tenia solo 19 anos contra sus cua- 
renta y ocho. Era hija de Norberto Bravo y Maria 
Elena Schnaibel. Rubia, hermosa, deslumbrante, 
Maria Elena habia sido descubierta por Quiroga 
entre el grupo de amigas de Eglé. Las muchachas 
se habian conocido en el tren que las llevaba diaria¬ 
mente a sus respectivos colegios en Buenos Aires. 
Se habian hecho intimas, se visitaban con frecuen- 
cia. Un buen dia, Quiroga encontró en el jardin de 
su quinta a està nueva Maria Elena. La pasión es- 
talló entre ambos, alimentada precisamente por la 
diferencia de edad. Hubo conflictos familiares, 
agravados està vez no por los padres de la muchacha 
(muy contentos de la posición y fama del futuro 
verno), sino por la resistencia de Eglé. Desde el 
comienzo ella se opuso a hacer de tercera complice. 
Al fin debió ceder, pero no sin que està sumision 
afectara definitivamente sus relaciones con el pa¬ 
dre y con la amiga que se iba a convertir en ma- 
drastra. 

Un vinculo apasionado y de naturaleza claiamen- 
te edipica nnia a Quiroga con Eglé. El destino de 
ambos habria de quedar marcado para siempre por 
està ruptura. En Maria Elena Bravo encuentra 
Quiroga una salida naturai para su relación con 
Eglé; para la hija no hay otra salida que rechazar 
el segundo matrimonio del padre y hundirse ella 
misma en un matrimonio equivocado. En el mo¬ 
mento en que estalla este conflicto, Quiroga està 
ciego para 3 toda otra cosa que no sea Maria Elena. 
Vence todos los obstàculos y se casa. El matrimo¬ 
nio significaba una nueva experiencia conyugal. 
Olvidados o enterrados con dura mano los fantas- 
mas de la primeva unión, Quiroga se sentia en la 
plenitud de su personalidad fisica e intelectual. Pa¬ 
ra Maria Elena, él era la imagen misma del triun- 
fo, el hombre maduro y fascinante. La entrega de 
ambos fue total y se apoyaba en un entendimiento 
fisico al que Quiroga se refirió mas tarde en sus 
cartas con inagotable maravilla. En abril de 1928 
nace una hija, bautizada corno la madre, Maria Ele¬ 
na, pero llamada Pitoca por el padre; la nueva 
vida parece consolidarse. 
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terarios. Uno 

ta de Vicente Lo^ ^JsbYmsf^ 
talado en el gaiajf 

dignos de un ebanista,: ^ungj^aflo^goite,^^ 

gada, muy marinera, con la^fme i; re,a Jjzó. unasxcur- 
sión por el rio Pavana. TamKfn r . f arma^;de5mar 
un viejo, 1trepidante y ruidoso^©^^ 
motocicleta. El pequeno zoològico dftméaticl, fe/fde^ 
mandaba infinitos cuidados. Tenia~en-Uai^s.de 
madera un aguarà y un coati, y sueltos eii elAardìn 
un oso hormiguero, un carpincho muy mansoVly 
diversas aves del orden de las zancudas: flamenco^ 
chunas, etc.” También lo ha pintado con detenL 
miento Martinez Estrada en su libro El liermano 
Quiroga (1957). Diecisiete anos menor (habia na- 
cido en 18So), Martinez Estrada era entonces un 
escritor poco conocido. Poeta, mùsico, teorizador, 
estaba preparando con cierta lentitud una obra que 
lo haria famoso, esa Radiografia de la Pampa cuya 
primeva edieión (a cargo de Samuel Glusberg, su 
gran admirador) es de 1935. Martinez Estrada vi- 
via entonces en Lomas de Zamora. Habia conocido 
a Quiioga en casa de Norah Lange. Tenian varios 
otros amigos comunes ; el principa] era precisamen¬ 
te Glusberg, con el que se reunian en el “Café Pau- 
lista” o en el^ “Helvético”, cuando iban a ver a Lu- 
gones, otro vinculo. También solian encontrarse en 
°tia_ pena, el Gambrinus”. Pero la relación solo 
empieza a ser personal desde el momento en que 
Martinez Estrada publica en “La Nación” un poe¬ 
ma, Humoresca quiroguiana”, que presenta con to¬ 
da libertad y fantasia onirica una suerte de esbozo 
lirico de Quiroga. Aparentemente no le hizo mucha 
giada a éste, pero no era hombre de fijarse en opi- 
niones. Ya a esa altura habria descubierto la extra- 
oi dinaria calidad humana de Martinez Estrada. 

En su admirable libro, ofrece Martinez Estrada 
un Quiroga en tres dimensiones que falta casi siem- 
pie en otios testimonios. No es posible, infortuna- 
damente, transcribir todas sus pàginas de evocación 
y auàlisis en que estos anos de 1927, 1928, 1929, 
aparecen recreados con increible relieve. Asoma 
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all! un Quiroga capaz de sordos estallidos y de lu- 
minosas palabras, preeipitàndose corno alucinado en 
su automóvil o tentando a las Parcas con su canoa, 
flagelàndose psiquicamente hasta el hueso o lleno 
de ternura hacia la vida animai, friolento y ateri- 
do, encerrado en la cama, con una novela policial, o 
desafiando la lluvia para mostrar la canoa que cali- j 
fica orgullosamente de delfin: ese Quiroga que cap¬ 
ta Martinez Estrada con el ojo del recuerdo està 
mas increiblemente vivo en sus contradiccion.es, en 
sus incoherencias, en su demonismo, que la imagen 
mas convencional que ofrecen otros aniigos y sobre i 
todo sus tiógrafos saltenos. Es un Quiroga en cla- 
roscuro, tràgico y superrealista; un Quiroga par- 
cial, asimismo, porque Martinez Estrada se ha li- j 
mitado a ofrecer sus instantàneas poéticas sin pre- ; 
tender ir al fondo del abismo.. Pero es un Quiroga j 
que por fin encuentra el espejo capaz de mostrarlo sf 
entero. A ese espejo oscuro se volverà en los ulti- 
mos, mas desolados, anos de vida. 

Este periodo se cierra literariamente con la pu- 
blicación de una obra de escasa significación crea- 
dora pero importante por otros conceptos : Suelo 
natal (1931), libro de lecturas escolares escrito en 
colaboración con Leonardo Glusberg, hermano de 
su editor. En él se incluyen relatos que sin aleanzar 
el nivel de los Cuentos de la selva innovali en el ru- 
tinizado gènero del relato infantil. Alli Quiroga 
realiza su deseo de “ofrecer una moral viva, en vez 
de la confeccionada que en forma de anacrónicas 
moralejas” se acostumbra a servir a los ninos y que 
él califica de “vacuna de mal gusto y vaguedades”. 
La obra es adoptada corno texto de lectura de diar¬ 
io grado por el Consejo Nacional de Educación. 
Llega a conocer asi abundantes reediciones y se 
constituye en modesta pero segura fuente de ingre- 
5 os en un momento en que los cuentos y articulos 
de Quiroga no son solicitados con la misma ur- 
gencia por la prensa literaria. 

por està, misma època, .dos amigos comunistas 
(Castelnuovo y Alvaro Yunque) tratan de conven- 
cer a Quiroga de que en vez de volver a enterrarsf* 
en Misiones, corno proyectaba siempre, se fuera a 
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Elisia. _ Es el momento en que no hay escritor iz- 
quierdista de cierta importancia que no suene con 
visitar la tierra en que se està realizando el gran 
experimento social de este siglo. Los amigos argu- 
mentaban que en Misiones ya nada tenia que hacer 
“porque ni aquel ambiente lo aguantaba ya, ni él 
al ambiente”. En Rusia, creian, estaba la oportu- 
nidad de “vivir de nuevo”. La reacción de Quiroga 
era previsible. Se negò a ir a Rusia. Entonces en- 
tendieron sus amigos que Quiroga los habia escu- 



Campo de El hijo 


chado con cierto eseeptieismo desdenoso, “corno si 
también fuese de los que creian que la Revolución 
Rusa era o no era una revolución profunda, seguo 
se creyese o no se creyese en ella”. Tal vez sea 
cierta està motivación que apunta uno de ellos. Tal 
vez los motivos fueran otros, corno sugieren al co- 
mentar el episodio los biógrafos uruguayos. Qui- 
roga podria no tener dudas sobre la importancia 
social y politica de la Revolución Rusa sin que por 
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eso tuviera que aceptar las limitaciones que el dog¬ 
matismo estètico del Soviet imponia ya al artista 
creador. Aunque en ese momento _ (hacia 1932) el 
realismo socialista no habia sido implantado corno 
unica doctrina posible para el artista, y aun que- 
daban seiiales de la gran experimentacion poetica 
y cinematogràfica de las primeras hoi’as de la re- 
volución, ya era evidente en los conflictos de mu- | 
chos realizadores corno Eisenstein y Dovzhenko, en 
los suicidios de Mayakovsky y Essenin, que no todo 
andaba bien en el paraiso soviètico. Quiroga mtuia 
claramente los peligros para el creador de una adhe- | 
sión al dogma politico, cualquiera que fuese su formu¬ 
la. De esa època son precisamente unas declaracio- 
nes suyas : **Yo podna simular izquierdismo o co- | 
monismo, corno dice Gide; pero soy enemigo de to- 
da simulación. Yo no siento eso. Ademàs no estoy a 
preparado. Prefiero dejar de escribir.” Que fue 
lo que tuvieron que hacer muchos, y de los mejores, 
en la carcelaria Kusia de Stalin. 

En la vida privada ya han asomado en estos anos 
los previsibles conflictos. Los celos han hecho su 
aparición en un matrimonio tan desparejo. Maria 
Elena es hermosa, està llena de vida, empieza a 
descubrir el mundo; Quiroga, en cambio, ya micia 
una secreta y lenta declinación. Hay choques, 
sospechas, casi eertidumbres, escenas. Al cabo, j 
Quiroga decide cortar por lo sano e intentar (por 
segunda vez en su vida) la experiencia de una ra- 
dicación definitiva en Misiones. Hace quince anos 
que solo pasa breves temporadas en San Ignacio, j 
pero los recuerdos de aquel paraiso, tantas veces 
convertidos en materia centrai de sus euentos y 
suenos, siguen acosàndolo. Busca y consigue que 
su modesto cargo de funcionario de la Embajada 
uruguaya en Buenos Aires sea transformado en el 
de Cónsul uruguayo en San Ignacio. Detràs de ese 
cambio burocràtico hay también otros motivos. No 
se entendia con el Cónsul General, don Carlos Ma- j 
ria Gurméndez. En diciembre de 1927, éste ya 
habia elevado una nota al ministro de Relaciones 
Exteriores del Uruguay, en que denunciata el es- 
caso entusiasmo con que cumplia Quiroga sus fun- 


ciones burocràticas : faltaba mucho, cuando iba le 
bacia solo por un par de horas, se negata a copiar 
èxpedientes a màquina (corno mecanógrafo era una 
ealamidad), sostenia que su contribución a la lite- 
ratura uruguaya justificaba por si sola el cargo. 
Aunque Quiroga contaba todavia con influyentes 
amigos en el Gobierno, la oposición del Cónsul ge¬ 
nerai no era desdenable. El Ministi-o resolvió ofi- 
cialmente que Quiroga debia cumplir sus funciones 
burocràticas, aunque sin dejar de reconocer la im- 
portancia de su obra litei'aria. Por suei’te se en- 
contró una fòrmula que permitia mantener la sine¬ 
cura del cargo oficial y evitaba la sumisión al 
superior jeràrquico. Como de paso también pare- 
cia resolver los conflictos domésticos, el traslado 
a San Ignacio del flamante Cónsul uruguayo in¬ 
sulto un golpe magistral de estrategia. El pequeno 
detalle de que el Unxguay no necesitaba un Cónsul 
en Misiones no pareee haber pi'eocupado a nadie. 

Lo que es solo un proyecto en los ultimos anos 
se convierte en realidad. Era una aventura. Mu¬ 
cho tiempo habia sonado Quiroga con volver a la 
selva, reintegrarne a su habitat, recrear su mundo 
L’obinsoniano, dejar de ser yuyo en la ciudad y ser 
de nuevo pianta en el monte, su monte. Al reali- 
zarse ahoi-a, el proyecto se cai-ga, sin embargo, de 
un sentido muy distinto del sonado. En el nivel 
màs hondo, casi abismal de su personalidad, exis- 
tia en ese momento una urgencia por volver a los 
origenes, por hundir para siempi'e sus raices en 
el suelo primitivo. Por eso, cuando se embai-ca el 
20 de enero de 1932 con Maria Elena y Pitoca nim¬ 
bo a San Ignacio, empieza su ùltima etapa. La 
definitiva. 


Un pàjaro golpea en la noche 

Quince anos habian transfoi’mado a San Igna- 
cio, pero sobre todo habian transformado a Quiro¬ 
ga. El hombre que regresa a Misiones en un se- 
gundo intento de l’adicación definitiva, no solo tiene 
quince anos màs: es otro. En 1916 habia huido, 
escoltado por el fantasma de su mujer; aunque aco- 
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sado, el creador estaba milagrosamente intacto den¬ 
tro del hombre. El golpe fue duro, pero todavia 
existia en él la capacidad de rehacerse. Pronto iba 
a descubrir en Buenos Aires, en la mirada ajena, 
la medida de ese talento que habia madurado en el 
sdendo y profundidad de la selva. Ahora, quince 
anos después, Quiroga-vuelve a San Ignacio con 
!os demonios aparentemente exorcizados; vuelve 
acompanado por una nueva esposa. Ésa es la ima- 
gen superficial de su regreso. Interiormente, todo 
es muy distinto. Se ha ido cumpliendo en él un 
proceso misterioso y fatai cuyas primeras crisis 
ocurriràn, cada vez mas próximas, entre 1931 y 
1935. A partir de este ùltimo ano, Quiroga empe- 
zarà a estar (sin saberlo) completamente maduro 
para una aceptación definitiva. Por fuera, el hom¬ 
bre parere entero, sigue igual a la imagen que la 
leyenda ha forjado. Por dentro, ya està germinan¬ 
do la dulce semilla de la destrucción. 

La llegada a Misiones provoca en él una reacción 
inesperada y, sin embargo, muy naturai: enfrenta- 
do nuevamente a la selva que tanto anheló, extrana. 
Mientras la mujer y la hija, recién llegadas a ese 
mundo nuevo, parecen admirablemente adaptadas, 
“él andaba corno un novato, los pàrpados entor- 
nados, sufriendo una verdadera crisis (cuentan sus 
biógrafos), sin lograr hacer pie en un suelo que 
le era mas familiar que el oriundo”. Llegó a pensar 
que su antiguo yo estaba muerto, que el regreso 
era una equivocación. En poeos dias, sin embargo, 
el medio habria de recobrarlo, imconiéndose una 
vez mas su destino. Una sequia fulminante lo obli- 
gó a marchar con su carrito bajo el sol calcinante, 
hundiéndose en los barrancos en cuya profundidad 
se escondia aun escasa agua, destrozàndose la cin¬ 
tura con el esfuerzo de extraerla, sofocado y tenso. 
Otro dia, una enorme vibora yace atravesada cerca 
de la casa; la necesidad de matai'la, despierta los 
olvidados instintos de cazador. Enfrentado a la 
descomunal yararà, Quiroga vuelve a ser él mismo. 
El hombre de la ciudad muere con el mismo golpe 
de machete que destroza la vibora. Quiroga ha re- 
conquistado definitivamente su habitat. 


Los primeros meses parecen idilicos. La casa de 
piedra, empezada a construir por su madre hacia 
1915, necesita reparaciones y ampliaciones. La mis- 
ra a meseta es mas el esbozo que la realidad del 
magnifico mirador que habia creado Quiroga. Dia 
tras dia, el hombre vuelca su ternura en aquella 
tierra, en aquella casa, en aquella familia. El pe- 
queno living de la primitiva construcción de piedra 
se habrà de convertir en una sala octogonal, de am- 
plios y bajos ventanales que permiten una visión 
completa de la meseta, del valle y del rio que yace 
en el fondo. Una estufa de lena asegura el calor 
en -las noches de helada, de lluvia y viento frio. La 
mùsica de un aparato de radio (capta hasta la es- 
tación oficial del Sodre, de Montevideo), los po- 
cos y fieles libros, la comparila de la mujer y la 
hija pequena completali esa atmosfera de hogar. 

En las paredes del living ha dispuesto Quiroga su 
colección de pieles de Anaconda, sus tapiees de di¬ 
seno precolombinos (creación de su naturaleza mas 
primitiva y refinada), sus flechas. En repisas, en 
pequenas estanterias de pino, construidas por él 
mismo, se acumulan los frutos de su industria ma- 
nual : pàjaros disecados, cacharros de barro, libros 
encuadernados en piel de vibora. La casa entera 
ha sido modernizada para que la nueva mujer no 
sufra las inclemencias que fueron desgastando a la 
primera. Ahora hay una pieza mas, el bano està 
enlozado, tiene agua caliente, hay alfombras y Qui¬ 
roga hasta empieza a construir una piscina para 
Pitoea. 

La meseta ha sido enriquecida de especies nue- 
vas. Se ha ido convirtiendo en un verdadero jardin 
botànico, un paraiso terrenal recreado por la inven¬ 
tiva y el amor de este Robinson misionero. Rosa- 
les, jazmines, glicinas, ponen color y perfume entre 
los grandes troncos de las palmeras, de los pinos, n 
junto a las alcanforeras japonesas, a las monsteras 
mexicanas. Hay orquideas que imponen una nota 
exótica y casi modernista. A ellas dedica Quiroga 
un lùcido fanatismo. Àrboles y flores atraen las 
aves. La meseta se convierte también en viva pa- 
jarera: chingolos, tijeretas, gargantillos, tacuaritas, 
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dorados, annós, zorzales, tórtolas, celestes, tordo? 
pmnchos, mixtoì, benteveos, -pechos-amarillos, mir- 
los, tmutis y hasta horneros que acuden ahora a 
poblar la meseta ; Bajo la barba biblica de Quiroga 
Ciecen y se multiplican. A tal punto, que el creador 
de este nuevo paraiso se ve obligado a matar con 
sus propias manos a las criaturas que h.an respon- 
aldo con tal exceso a su llamado. 

A veces, algun pàjaro extrano viene a golpear 
en la noche su vidriera iluminada. Quiroga no sabe 
su nombre, pero conoce bien la forma y color de su 
plumaje: parece pequeno, el lomo es verde y el pe- 
c-ho ceniciento (cuentan sus biógrafos) ; solo llega 
en medio de los huracanes, escondido o abrumado 
por los ramalazos de agua. Choca contra las vidrie- 
ras iluminadas del bungalow, pero si se abre una 
ventana, rehusa el asilo. Golpea desesperadamen- 
te, pero a diferencia del cuervo de Poe, rehuye el 
contado y se va. Como aquel pàjaro misterioso que 
los mdigenas llaman yaciyateré y cuyo grito anti¬ 
cipa la muerte, este otro también hechiza a Quiroga. 
Ao llega a escribir ningun cuento (corno hizo con 
el yaciyatere ), pero en las confidencias a los amigos 
queda la huella de ese golpeteo sobre las vidrieras 
iluminadas que de algun modo contiene un mensaje 
tragico para él. 

La nota dominante en estos primeros tiempos pa¬ 
rece ser la felicidad. 

La^ compania de Maria Elena y de Pitoca no es 
suficiente, sin embargo; para colmar su apetito in- 
telectual escribe largas cartas a sus colegas argen- 
tmos, y en particular a Payró y a Martinez Estrada. 
Los invita a visitarlo, les ofrece la estreeha como- 
didad de su bungalow, quiere tentarlos con las ven- 
tajas de una radicación definitiva. Hav un cóté 
Lawrence en Quiroga que Martinez Estrada marca 
con aderto en su libro. Ese costado se manifiesta 
incluso en rasgos que el eseritor argentino no ha 
subiayado, corno ese afàn de rodearse de almas ge- 
melas. El solitario, el hurano, el salvaje, auiso, sin 
embargo, vivir cercado de seres afines. En sus car¬ 
tas hay huellas de esas reiteradas invitaciones e 
incluso de algun viaje realmente realizado. Una 



Con Maria Elena, 
{ su segunda esposa, 
y la hijita 
de ambos 


ternura, apenas disimulada por el pudor, se trans- 
parenta en sus ofrecimientos, en la alegria casi in- 
fantil cuando su invitación es aceptada, en la me- 
lancolia de volver a quedar solo cuando el amigo 
parte. 

Es en la correspondencia con Martinez Estrada 
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donde se desnuda mas cabalmente esa necesidad an- 
gustiosa de compania. Hay cierta desesperación 
neurótica, una urgencia que llega al borde de la 
histei’ia. Es todo un proceso que las cartas doeu- 
mentan a pai-tir del 19 de agosto de 1934, y que 
solo tendrà fin con la enfermedad y la muerte. Al 
principio, Quiroga trata de vencer las resistencias 
que adivina en Martinez Estrada. “Como Ud. es de 
los muy contados arnigos con quienes se entiende 
uno sin hablar —corno buenos criollos—, no habria 
miedo de que chocàramos en nada.” E1 19 de oe- 
tubre de 1935 vuelve a insistir. Intuye que el 
amigo està pasando una grave crisis y lo exhorta a 
venir: “Considero que Ud. se halla en mala situa- 
ción espiritual, y necesita ayuda. Yo se la podria 
dar, de pecho abierto, pero no puedo ir hasta Ud. 
Tampoco alli tenària gran influjo mi ayuda. Pero 
aqui si; yo hallé ya mi camino que puede ser el 
suyo corno lo ha sido el de tantos otros. La pereep- 
ción que Ud. tuvo de otro existir cuando hombreó 
bolsas, no es una percepción vana. Y su girar apa- 
rentemente huero alrededor del banco de carpinte- 
ro, tampoco lo es. Puede no sei- Ud. en definitiva 
el hombre de plàcido retiro a la naturaleza; pero 
al verme a mi en elio, el ver còrno me desenvuel- 
vo y concilio cosas, le harà enormemente bien. Si 
Ud. cobra aliento y se purga bien de torpezas, es- 
peremos el momento de charlar. Mas si no mejora 
ràpidamente, piense en nosotros.” 

Como se desprende de la contestación de Quiroga, 
las vacilaciones de Martinez Estrada tienen su base 
en el temor de que los amigos no puedan entenderse 
en la soledad de Misiones. Quiroga acepta la ob- 
jeción, pero la rebate. Està convencido de un en- 
tendimiento profundo. Cree en ese vinculo “siem- 
pre que los dos amigos sigan la misma derrota —no 
espiritual, que seria lo de menos—, sino material. 
Por ejemplo, si Ud. sintiera nacer en Ud. el amor 
a la tierra, a piantar, a hacer su casa, haeerla pros¬ 
perar trabajando manualmente en elio, estoy segu- 
ro de que no se levantaria una nube sobre nuestras 
personas amigas. Si no, hay peligro.” La conclu- 
sión de està carta es lùcida y seguramente Marti¬ 


nez Estrada temió ese peligro. El proyecto de traer 
al amigo hasta Misiones, el ùltimo de sus ideales, 
es tenaz en morir corno todo sueno. Cuando siente 
(en la sangre, tal vez, màs que en la conciencia) 
que ya es del todo imposible, sigue sonando. Mien- 
tras, vuelca en las cartas toda esa ternura que hu- 
biera preferido transmitir en un gesto sobrio, en 
sileneio, en càlida presencia ensimismada. 

La radicación de Quiroga parece completa. Su 
viejo sueno de hacer -productivas sus tierras y vivir 
no solo en ellas, sino de ellas, se concentra ahora en 
la explotación de los naranjales. En una carta a 
Martinez Estrada hay apuntes valiosos sobre està 
ùltima tentativa industriai. Aunque puede haber 
en ella algo de optimismo exagerado, la carta trans¬ 
mite un panorama econòmico que es la base (hasta 
“erto punto) de la estabilidad financiera de Qui¬ 
roga, amenazada, sin embargo, por otros Iados. En 
los primeros tiempos, también Eglé parece echar rai- 
ces._ En noviembre de 1933 casa con Jorge Lenoble, 
vecino de San Ignacio, de origen francés. En la 
mejor tradición gala, el matrimonio permite unir 
las tierras de ambas familias. Dario tiene también 
un fundo propio en el Yabebiri y se ha dedicado 
a la màs sòrdida explotación industriai. Se ha ca- 
sado (aunque no por largo tiempo) y vive con su 
| rnujer en la casa que fue de sus abuelos maternos. 

I Sigue siendo un rebelde, pero en la superficie pa- 
| rece sometido, aguanta corno puede la selva y busca 
j desquite en esos mismos arrabales de Posadas que 
frecuentan los mensù de los cuentos de su padre. 
Hay una armonia aparente que es tanto màs fràgil 
cuanto mayor es el esfuerzo de todos por man¬ 
tenerla. El negocio de naranjas no es todo lo pròs¬ 
pero que los càlculos de Quiroga permiten suponer. 
Hay cosechas malas o brusca sobreabundaneia, hay 
langosta y otras plagas; hay fluctuaciones del mer¬ 
endo que se traducen en golpes severos. Sin em¬ 
bargo, es una fuente de ingresos en momentos en 
que otras también flaquean. Quiroga creia haberse 
despedido de Buenos Aires y de la literatura al vol- 
ver.a Misiones. Ahora debe retornar a aquélla para 
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deseubrir que aquellas primeras senales de una sa- 
turaeión del mercado o de un desinterés por su pro- 
ducción resultan cada dia mas acentuadas. Una 
carta de abril a Martinez Estrada résumé la situa- 
ción con datos precisos : “Con esto de la piuma 
anduve también en quebrantos nutridos. También 
en este renglón sufri una merma semejante a la 
considerada por el gobierno uruguayo, pùes de $ 350 
bajé a 100 por relato. Mas: Critica se hartó de mi 
colaboración con la tercera enviada, que no publi- 
có y tuve que rescatar con dificultad. Pasé a El Ho. 
gar, que temo se harte también a la brevedad. Es 
digno de notar el caràcter feminista —femenino, 
mejor— de nuestras revistas. Queda por suerte el 
inconmovible, tenaz y constante tonel de La Prema, 
donde parece que no se cansan jamàs de uno.” 

La mala cotización, el hartazgo de las publicacio- 
nes, la dureza del mercado, son apenas un lado del 
conflicto. Hombre adentro, crece ingobernable otra 
dificultad : la de crear, la de sentirse atado con ale- 
gria a la profesión, la de continuar reconociéndose 
corno escritor. En una carta a Payró (4 de abril de 
1935) dirà: “Y sobre esto de la conclusión de mi 
jornada: Ud. sabe que yo seria capaz, de quereiio, 
de compaginar relatos corno algunos de los que he 
escrito 190 y tanto*. No es, pues, decadencia inte- 
lectual ni pérdida de facultad lo que me enmudeee. 
No, es la violencia primitiva de hacer, construir, 
mejorar y adornar mi habitat lo que se ha impues- 
to al cultivo artistico, Jay!, un poco artificial. He- 
mos dado —he dado— mucho y demasiado a la fac- 
tura de cuentos y demàs. Hay en el hombre muchas 
otras actividades que merecen capitai atención. 
[...] i Cuestión de edad? Tal vez. Pero de cual- 
quier modo los precedentes celebérrimos abundan. 
No es tampoco cuestión de renuneia: si, de una Vi¬ 
sion nueva, de una tierra de promisión para quien 
dejó muchas lanas en la senda artistica, y su obra 
eumplida en mares de sangre a veces. Hay ademàs 
una càndida crueldad en exigir de un escritor lo 
que éste no quiere y no puede dar ya.” 

Se refleja aqui una cara de la verdad: esa que 
muestra a Quiroga enfrentado a una obra eumplida 


y con la urgencia de volcarse hacia una mayor in- 
timidad con la tierra, su tierra de Misiones a la 
que ahora dedica sus mejores esfuerzos de colono, 
de plantador, de paisajista que trabaja sobre la 
materia viva. Pero la otra cara de la verdad es 
que Quiroga no podia (no sabia) escribir en el 
vacio, que era incapaz de escribir solo para si, para 
acumular manuseritos en los cajones, para verlos 
cubrirse de polvo, de indiferencia, de olvido. De las 
miserias (y secreta grandeza) que supone està situa- 
ción ilustra también una car-ta a Asdrubal E. Del- 
gado (23 de octubre de 1935) : Qué perra cosa tor¬ 
nar con letanias económicas después de 18 anos de 
tranquilidad que uno creia definitiva ! Escribo siem- 
pre que puedo, con nàuseas al comenzar, y satisfac- 
ción al concluir.” La paradoja literaria que encie- 
rran estas confidencias es que mientras Quiroga 
sentia nàuseas al abordar algun cuento o relato pa¬ 
ra la prensa, su piuma fluia con calidez y hondura 
cuando se trataba de escribir a los amigos. La gran 
obra literaria de estos ultimos anos es su corres- 
pondencia. 

Gran parte del epistolario con los amigos de in- 
fancia y juventud se ha de convertir en una leta- 
nia. Sus lamentaciones tienen corno telón de fondo 
una desarmonia cada vez mas profunda con su mujer 
(que cuenta Quiroga en las cartas), quien se aburre 
en San Ignacio y extrana las tiendas y los cines de 
Buenos Aires. La situación intima se hace tensa 
hasta que el descalabro econòmico conmueve y des- 
truye todo. El golpe de estado del presidente uru¬ 
guayo, doctor Gabriel Terra, habrà de tener inmedia- 
tas consecuencias no solo para la vida institucional 
del pais, sino para la vida domèstica de Quiroga. 

Las consecuencias personales del golpe de E-tado 
se sintieron casi de inmediato. Modificado el elen¬ 
co gubernamental, Quiroga pierde sus protectores 
en las altas esferas. Por un decreto del 15 de abril 
de 1935 (al ano del golpe) es declarado cesante en 
su cargo de cónsul uruguayo en San Ignacio. Esto 
signifieaba la miseria, ya que ni la venta de naran- 
jas ni sus colaboraciones en periódicos argentinos 
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en una carta. Por eso, cuando cae la noticia de su 
eesantia, estàn juntos. La situación sigue agriàn- 
dose, sin embargo. 

Por otra parte, Quiroga admite ya a sus amigos 
los primeros sintomas de un mal que lo afecta pre¬ 
cisamente en su virilidad. Las cartas empiezan a 
hacer alusiones. E1 proceso se vuelve cada vez màs 
patètico a medida que las confidencias, ya inconte- 
n-ttles, asoman a su reticente làpiz. A Quiroga le 
euesta reconocerse invàlido, le cuesta aceptar. Co¬ 
mo si existiera una honda y tràgica simpatia invi¬ 
sele, ahora también fracasa el matrimonio de Eglé. 
En febrero de 1935, después de trece meses escasos, 
la muchacha abandona a su marido y se va a Bue¬ 
nos Aires, a casa de una hermana de Payró. Es el 
comienzo del fin también para Eglé. 

Entre tanto, viejos y nuevos amigos se movilizan 
para obtener alguna reparación ante el gobierno 
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uruguayo. No seràn los viejos amigos de la adoles- 
cencia saltefia, sino otro mas joven aunque también 
de Salto, . el que tenga oportunidad de aliviar en 
parte la situaeión desesperada de estos ultimos anos 
de su vida. Es Enrique Amorim quien se dirige 
personalmente al ministro de Relaciones Exteriores, 
solicitàndole que Quiroga sea repuesto en su cargo. 
La respuesta del ministro establece firmemente que el 
cargo de cónsul que tuvo Quiroga habia sido dado 
ya a otra persona y que el ministro no habia encon- 
trado apoyo en su gestión de conceder a Quiroga la 
unica vacante de dicho cargo que entonces habia. 
Parece que entre los que debieron secundar la ges¬ 
tión del ministro hubo quienes aludieron a “la indi- 
fereneia que ese sefior ha demostrado siempi'e, segun 
ellos, por su tierra”. Al conocer Quiroga el texto de 
la respuesta, le escribe a Amoi-in: “Para mi, sé por 
fin a qué atenerme con mi ex consulado. Sin hacer 
hincapié en los considerandos expuestos en mi con¬ 
tea por la eomisión de presupuesto, hago notar que 
jamàs, ni gobierno, ni institución alguna del Uru¬ 
guay, me invitò a volver al pais. El unico que lo 
hizo fue Batlle y Ordónez en 1911, 12 ó 13, no re- 
cuerdo bien, cuando era presidente Viera. Como es- 
critor, entiendo que en algun eenàculo o institución 
de Montevideo se decidió no incluirme en antologias 
del Uruguay, por el caràcter argentino de mi obra 
—lo que es muy cierto—. Y nada mas.” 

Sea corno fuere, el pretexto invocado por la co- 
misión de presupuesto no resulta muy consistente. 
De. ahi que Quiroga continue la carta afirmando: 
“Sin embargo,.corno no creo robar al Uruguay repre¬ 

sentando honorariamente al pais natal en el extran- 
jero, confio en que se me quiera nombrar cónsul 
honorario, lo cual me permitiria gozar desde aqui 
mi modesta jubilación, ya que Ud. sabe que el inte- 
rés de la piuma ha bajado hoy en un ciento por den¬ 
to, y asimismo ... De modo, pues, que siendo Ud. 
el ùnico que pudo obtener algo concreto sobre mi 
situaeión (y que pudo haberla ganado, segun veo), 
recurro de nuevo a Ud. para que logre averiguarme, 
sin el menor trastorno o compromiso, la sola posi- 
bilidad de que se me pueda nombrar cónsul hono- 


rar io. Pues corno se desprende de los consideran- 
^os de autos, lo que duele al gobierno actual son 
jos emolumentos de que yo gozaba. Los felices cón- 
sules honorarios perciben el 50 %, segun creo, de 
lo recaudado. No hay temor de que aqui recaude 
’ a i para cigarrillos.” 

La nueva gestión tuvo andamiento, corno preveia 
Quiroga. El decreto se firmò el 13 de febrero de 
1935. Con el nombramiento de cónsul honorario no 
se simplifican todas las cosas, pero gracias a él po- 
| dia seguir residiendo en el extranjero (es decir, en 
San Ignacio) corno jubilado uruguayo. Conseguido 
el nombramiento, las preocupaciones no desapare- 
| cen; apenas cambian de objeto. Ahora se trata de 
; obtener la jubilación consular, y lo mas completa 
: posible. Otra vez, corno hace dieciocho anos, Qui- 
ì roga habrà de recurrir a los viejos amigos para 
f reforzar la gestión del mas joven. 

Cuando al fin llega la jubilación (tan esperada 
I no solo en su casa, sino hasta por los proveedores 
j de San Ignacio), es apenas una gota de agua. Pero 
| Quiroga no deja de agradecer a Amorim el esfuerzo 
| en una carta (la ùltima que le escribe) que està 
{ fechada el 31 de mayo de 1936 : “Todo quedó pei’- 
| fectamente arreglado, gracias a su indiscutible ca- 
pacidad amistosa. Creo que estoy convencido del 
apoyo que me ha prestado Ud. en està emergencia 
—y seguramente en cualquier otra en que hubiera 
menester de un amigo cabal—.” Le habia luego de si 
mismo, de sus planes, de una operación a que de- 
berà someterse en Buenos Aires. “No escribo casi 
nada, o mejor dicho nada. Nos hemos de ver casi 
con seguridad en la primavera en ésa, adonde de- 
beré ir para'bperarme, si es que Ud. no se anima 
a pasar unos dias o anos conmigo este invierno. Si 
persiste Ud. en describir cosas auténticas del pais, 
vale la pena que Ud. vea este pais.” Es la primera 
vez en la eorrespondeneia con el joven amigo que 
Quiroga hace alusión a su enfermedad, la primera 
vez que se franquea y esto da la medida de su pu- 
dor. Da la medida, también, de lo que debe haberle 
dolido intimamente la generosa ayuda reeibida, la 
asunción del papel de necesitado en una situaeión 
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En San Ignacio , 1926 


afligente. “Heridas del amor propio, sin duda (co. 
mo él escribió en 19 de octubre) ; pero mpuy pun- 
zantes.” 

En este conjunto de notas sombrias, solo aliviadas 
por soluciones que no son definitivas, ocurre la pu_ 
blieación de su ùltimo libro, Mas alla, a fines de 
1934. Ha sido editado por una cooperativa de es- 
critores de ambas màrgenes del Piata que ha orga- 
nizado César Tiempo para capear la crisis. Se da¬ 
ma Sociedad de Amigos del Libro Rioplatense y su 
impronunciafcle sigla es S.A.L.R.P. Resulta paradó- 
jico que luego de veinte anos de exitosa producción 
literaria, Quiroga vuelva a ser editado por una co¬ 
operativa, corno si se tratara de un autor que hay 
que lanzar al pùblico. Sin embargo, el libro adquie- 
re al mismo tiempo earaeteres de homenaje y repa. 
ración. Lo precede un pròlogo de Alberto Zum 
Felde en que se corrige la injustificada omisión de 
Quiroga en su Proceso Intelectual del Uruguay 
(1930). 

Este pròlogo es la primera etapa de la reparación 
Uruguay a. La segunda ocurre casi de inmediato al 
obtener la obra un premio en el eoncurso anual del 
ministerio de Instrucción Publica del Uruguay. Es 
la primera vez que dicho eoncurso registra la exis- 
tencia de Quiroga. Se puede descubrir aqui una 
discreta presión de los amigos saltenos que, sin em¬ 
bargo, fracasaron en obtener para Quiroga la me- 
dalla de oro. De este modo queda doblemente in- 
corporado a la literatura de su patria. 

La obra mìstìrà''-riO -sapor.ta estos homenajes. Alli 
re un e Quiroga algunos cuentosf de -uistirtas épocas 
que en su mayoria (cabe sospechar) han sobrado 
de anteriores recopilac-iones. No hay rigor critico 
en està selección, aunque hay, eso si, corno un pro¬ 
pòsito de conferir unidad al volumen recogiendo 
cuentos que exploran situaeiones anormales, expe- 
riencias psiquicas extremas, la locura, el delirio la 
muerte. Es un libro frustrado, aunque revela, en for¬ 
ma por demàs desgarradora, los fantasmas del es- 
critor. De sus once cuentos, solo uno, “La bella y 
la bestia”, es francamente trivial en su humor. Los 


demàs parecen en el resumen un catàlogo de trau- 
mas : “Mas allà” ilustra un pacto de suicidas por 
amor y contiene un final morboso en un cemente- 
rio; “El vampiro” gira en torno de un fantasma 
que sale de una pantalla cinematogràfica; “La se- 
horita Leona” es un apòlogo similar a los de “El 
desierto”, pero tiene ribetes morbosisimos; “El pu¬ 
ritano” también especula con fantasmas einemato- 
gràficos, una de las obsesiones de Quiroga que reve- 
lan su afición al cine; “Su ausencia” tiene corno 
base de su historia sentimental la amnesia del pro¬ 
tagonista; “Las moscas” retoma la anècdota de “El 
hombre muerto” para presentarla desde el punto de 
vista del insecto; “El conductor del ràpido” es una 
alucinación provocada por la locura; “El llamado” 
trata en forma melodramàtica la obsesión edipica 
de mia hija por su padre muerto; “El ocaso” pre¬ 
senta el amor de un sesentón por una muchacha de 
diecinueve anos; se invierte aqui una penosa situa- 
ción sentimental del protagonista cuando era muy jo- 
ven. Ninguno de esos cuentos està logrado. Dentro 
de la producción de Quiroga representan apenas la 
explotación de temas que le importaban, pero hecha 
en un nivel de semanario femenino: ese mismo nivel 
que corno teòrico le resultaba tan desgradable. No 
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hay que censurarlo por haberlos escrito. Al fin y 
al cabo tenia que vivir. Pero no debió haberlos re- 
unido en libro. Desde el punto de vista literario, ha- 
bria sido mas acertado reeoger en volumen sus his- 
torias de animales posteriores a los Cuentos de la { 
selva. Pero tal vez Quiroga fue mal aconsejado y 
auiso hacer un libro popular. 1 

Queda fuera de este resumen el ùnico cuento reai- I 
mente creador del libro: “El hijo” (lo de enero de f 
1928), que buena parte de la critica (Alberto Las- J 
places, Martinez Estrada) considera su obra maes- j 
tra. También es moitboso de asunto, también es alu- i 
cinatorio, también està eseinto en un nivel de sema- | 
nario popular. Pero aqui el mero oficio y el agota- 
miento del narrador (tan visibles en los otros cuen- [ 
tos) han desaparecido o pasan a segundo plano, y lo j. 
que sobrevive es la desgarradora historia de un pa- I 
dre que sufre de alucinaciones visuales y a pieno sol l 
de Misiones sale a buscar a su hijo que partió en la j 
manana a cazar palomas. La angustia del padre, 
agravada por la mala vista y la brutal reverberación 
del tròpico, le hace ver a su hijo reeortado en el 
aire que vibra a su alrededor, sonriendo mientras vie¬ 
ne a su encuentro. 

Desde el punto de vista tècnico, el cuento juega 
con el desenlace previsible; acumula las notas que 
hacen suponer al lector que el chico ha muerto, y 
sùbitamente presenta al hijo vivo. Incluso cambia 
el punto de vista (que se habia concentrado en lo 
que sentia y veia el padre) y muestra la acción desde 
el hijo que llega sonriente en el mediodia. Pero este 
final es falso. Una ùltima frase revela que las sos- 
pechas del lector eran eiertas: el padre camina solo 
hacia la casa mientras el muchacho yace atravesado 
por una baia que escapó de su escopeta al cruzar el 
alambrado a las diez de la manana. En una carta de 
1918 se habia refendo Quiroga a lo dificil que es 
poner un final que el lector espera. En “El hijo” 
demuestra hasta qué punto seguia siendo capaz de 
vencer esa dificultad tècnica, impuesta por su misma 
exigencia retòrica. Pero lo que hace el mèrito del 
cuento no es este alarde tècnico (al fin y al cabo 
mecànico, corno lo han demostrado incontables ejer- 


cicios rioplatenses ), sino la hondura emocional en 
que transcurre la historia. Segùn me contò Dario 
Quiroga, el relato se apoya en un hecho reai: un dia 
él salió de caza, se demoró y Quiroga lo fue a bus¬ 
car desesperado. En la realidad, el padre encontró 
a su hijo; en la alucinación del cuento también, pero 
solo en la dimensión de la locura. 



Pieza de alfareria fabricada por Quiroga 

El cuento vale el volumen. Porque detràs de la 
alucinación reai y concreta està la horrible tensión 
tràgica que subyace la experiencia del vivir. Hay 
que lamentar que Quiroga no haya estado màs ins- 
pirado al seleecionar los demàs cuentos del volumen. 
En su afàn de darle una coloración unitaria descartó 
relatos que nunca habia recogido en libro (corno “Los 
precursores”, uno de sus mayores aciertos) y selec- 
cionó por temas afines. El libro asume asi un ca- 
ràeter equivoco. Examinado en la superficie es solo 
una colección de cuentos màs o menos decadentes que 
parecen certificar, en las postrimerias de su vida y 
de su arte, una vuelta a los viejos dioses del 900. 
Màs hondamente, sin embargo, el libro muestra a 
Quiroga ya volcado hacia una realidad psiquica, mis¬ 
teriosa y hasta màgica, que tenia para él màs densi- 
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dad, màs peso mas fuerza que la cotidiana. Aunque 
nauativamente fuera incapaz de crear con ese ma 

oscula” ex-istenH e ! ara h ? nd ° Como “ La ^mara 
en un ma! SÌ nClaImente 86 mteraaba con su Hbro 

La crìtica coetànea no entendió esto ni tenia nor 
f e “tenderlo. En una carta a Martinez Estrada 
deja eseapar Quiroga un estallido de colera conti? ei 

de Sol 4ires e - U ‘‘ a r reSefia qU6 publica La Nación 
u ®“ os ; 4ues / . Conservo curiosidad de saber 

quien hizo la cronica de Mas alla. iHabràse visto 
mentecato igual! Me ha fastirlinrin i Q ; ase V1 . s p° 
bestiai rlpl Hnn » d , tastl diado la mcomprensión 

asunto " ei '° Ueg ° agrega > ol vidàndose del 

asunto. Algunos amigos me dicen que “E1 Mio” es 

lo mas acertado del libro. Tendina que ver que en 
una meidencia, un recuerdo, un simp?e error, hubie 
ra im individuo hallado un filón màs vivo de arte 

Jeras Pr e C n °e?r 656 relato ” De todas ma- 

neias, en este momento de su vida, Quiroga se en 

Sé «Sta 0 e " "” a materia ‘> ne »» « Pulsai 

E1 16 de enero de 1936, Maria Elena parte por se¬ 
gunda vez a Buenos Aires y su ausencia se prolon 
gara baste mayo. Està segunda crisis mueho màs 
honda habrà de trabajar duramente a Quiroga A™! 

el U enniHhH greSa 7 ^ - una aparente reconciliación, 
e equilibiio es precarisimo. No bien recibe y cobra 

,L P "“ er gl f? de Ia Ca;) ’ a de Jubilaciones, obtenido 
uego de gestiones que duran casi un ano y medio 
Qunoga arregla sus deudas inmediatas y da dinero 
a su mujer, que vuelve a partir con Pitoca. Quiroga 
queda definitivamente solo. Su unica compania se 
ran las cartas a los ami.gos lejanos. En ellos, en el 
lefugio que ellos significan, se vuelca este hombre 
que nacio tan orgulloso, tan reservado, tan huraiio: 
h? n? lg °f de k Juventud saltena, como Asdru- 

SiS n 6 ga a°’ COm ° ì Albert ° J - Brignole > corno José 
? ara DeIgado ’ y . en los a migos argentinos màs re- 
cientes, corno Julio E. Payró, al que conoció de 
nino, y corno Ezeqmel Martinez Estrada, al que Ila 
ma “hermano menor”; y también en los hijos de los 
amigos de la lejana adolescencia, como ese Enrique 
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contra su voluntad, deja que se escape alguna queja, 
alguna alusión, una triste sentencia. Aunque otras 
veces adelanta una esperanza, asi sea tenue, corno 
en una carta a Martinez Estrada : se va entendiendo 
(“poco a poco por carta”) con Eglé, “golpeada tam- 
bién”, aunque agrega: “con el varón no nos enten- 
demos nada”, y concluye: “Asi, pues, fracaso de pa¬ 
dre en los ultimos anos, y fracaso de marido ahora”. 

En la misma carta, Quiroga intenta explicar la 
desinteligencia con Maria Elena: “Yo soy bastante 
fuerte y el amor a la naturaleza me sostiene mas 
todavia; pero soy también muy sentimental y tengo 
mas necesidad de carino —intimo— que de comida. 
A mi lado, mi mujer es cannosa a la par de cual- 
quiera; pero no vive conmigo aunque viva a mi lado. 
Y yo no puedo permitir esto.” Y en otra carta del 
mismo ano, escrita cuando ya su mujer y su hija han 
partido a Buenos Aires por tercera y ùltima vez, 
Quiroga intenta una explicación mas profunda de 
este fracaso de marido: “Paréceme que hace mil 
anos, cuando una manana, casi de madrugada, mi 
mujer y mi hija se fueron corno los pàjaros a un 
pais mas templado. En verdad dice Ud. bien: se 
me ha comprendido poco. [...] ; Y pensar que nos 
hemos querido bàrbaramente! En Les Posseédés, de 
Dostoievskì, una mujer se niega a unirse a un hom- 
bre corno Ud. o corno yo. ‘Viviria a tu lado —dice— 
aterrorizada en la contemplación de una monstruosa 
arana’. Mi mujer no vio la arana en Buenos Aires; 
pero aqui acabó por distinguirla. Sin embargo, ami- 
go, no la culpo mayormente, ;es tan dura està vida 
para quien no sienta la naturaleza en el ‘ménage’ ! Y 
me acuerdo siempre de aquel personaje de Mérimée, 
que fracasa con su mujer joven y linda: ‘Me ha he- 
cho feliz cinco meses —dice —; j le debo, pues, mi vi¬ 
da entera!’ ” Precisamente en està carta tan revela- 
dora encuentra Quiroga la fòrmula para expresar su 
estado: “Solo corno un gato estoy”. Es la suya una 
soledad para la que no estaba todavia preparado, 
aunque haeia ya un par de anos que la sentia llegar, 
corno reconoce a Martinez Estrada: “Desde hace 
dos anos me vengo aprontando para està solución y 
muchos de mis recuerdos mas dulces estàn ya un po- 
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co podridos. Ahora, después de 15 dias de soledad, 
me voy dando cuenta de elio. Pero los primeros dias 
—cuando le escribi— lo pasé muy mal. Hoy estoy 
bastante mejor. Casi bien del todo. Hay que ver lo 
que es esto de poder abrir el alma a un amigo —el 
AMIGO—, supremo hallazgo de toda una eterna vi¬ 
da. i Còrno voy a estar solo, entonces!” 

Pero la soledad es un largo aprendizaje, un bien 
que se conquista solo a través de arduas pruebas. 
Quiroga debia ir madurando para la soledad del 
mismo modo que mas tarde madurarà para la muerte. 
En una carta de agosto del mismo ano, la soledad es 
revelada en su horrible minucia anecdótica. Se encon- 
traba en casa de unos amigos, cuenta a Martinez Es¬ 
trada. “Estàbamos tendidos por la gramilla, al buen 
sol de ayer, cuando llegó el cartero. Corridas de las 
mujeres a traer gozosas la correspondencia. Todos 
abrian cartas de la familia y se entretenian en voz 
alta. Yo solo estaba con las manos sobre las rodi- 
Uas; sin cartas, ni familia, ni nada. Piense, herma- 
no, en que he tenìdo un hogar durante nueve anos, 
y que he sido abandonado por mi familia. Lo que 
lloro no es seguramente la mujer, con la que no nos 
entendemos hoy un àpice, sino la de antes, y la 
època en que nos amamos. Por esto le decia en mis 
lineas de està manana que he andado estos dias in- 
clinado a un espectro, que por ratos me tentaba con- 
juràndome a olvidarlo todo e ir a su lado —tal el 
fantasma de Inés cuando le dice a Brand que todo 
ha sido un mal sueno... con tal de que Brand abju- 
re.— iAh, no! Hemos de aguantarnos, eompanero, y 
llegar al final de nuestro destino con un àtomo si- 
quiera de pureza. [...] Por fortuna, todo pasa, co¬ 
rno pasó aquel trastorno formidable que fue para mi 
la muerte de mi primera mujer. Reharé mi vida 
poco a poco ...” 

Està alusión a su primera mujer, que une al fan¬ 
tasma de Inés en Brand, muestra hasta qué punto 
Quiroga empezaba a perderse en el laberinto del 
recuerdo. Una carta anterior al mismo amigo habia 
aetualizado el tema de Brand : ‘“Pero amigo! Es el 
ùnico libro que he releido cinco o seis veces. Entre 
los ‘tres’ o ‘cuatro’ libros màximos, uno de ellos es 
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del Paratia 



™ h Crist ?. sacrificado e: 
superici- a Brand. Y oia Ud° cn‘ J' '“, eSe S ™ tid ' 
mas suerte, debi haber nacido asT f n C1 ' eto ; yo > C0) 
profundo interior. No hace tJf «f' + ento en m 
leer el poema. Y creo ano i„ i S meses tome a re 
tee a cada vez que mi deber he f acado de la bibI io 

Io os flagueaba? N„ ae h a 7sè,S , - e y -° cre0 

perior al cuarto acfn rio » V c 7 nto . J am as nada su- 
nunca nada mas desgarrador 1 1 se , ba ba hado 

humano para servir de pedestal eI .| ob . re cor azón 
yo tuve la revelaeión de Ini if 0 U a ldeaL . También 
fi* por el -lodo o „ada' exclamc'“*>.“■*«• ? ron. 
Io : siempre habia sido oscZ™re°S. C S lprend0 
el rostro de Jehovà debe morir’ « -F que Ve 
nero. Y también tengo siemnl 2 . quendo c °mpa- 
frase de Emerson rW,.oi S ^ mp \ e 11 a memoria una 

Que el hombre né puédtconci',,- ,Uaia: ‘ Nada *”»’ 
pagarlo’.” eseguii ; pero tiene que 

witortSf sobreidlL'iT el hombre «gico. 

destino ari sea a costa de la 
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y de su propia vida. El Todo o Nada, de Brand e, 
su lem a secreto. Por eso, en està bora de su vida en 

fa Brancico™ - tle f mp0 7 S0l6dad para reca PÌtu- 
iai, Bi and se convierte en su libro de cabecera v 

el fantasma de Inés se convierte en el simbolo Ve 

otio fantasma que él creia haber enterrado muv 

hondamente en el pasado. Como Brand, también Qui 

roga consiglilo lo qne qncria; ahoi coio BriI 

comprende que ba llegado el momento de pagai e! 

pio ditto ” " COnVÌerte ® 'Pro-' 

AI recapitular, Quiroga no solo se vuelca sobre los 
armgos, también se hunde dentro de si mismo, bus- 
cando en la cantera de los recuerdos esa compania 
que ah ora fatta a sus dias, rehaeiendo, incesantemen- 

a la solevo li 1 pasadas - La memoria mata 
a la soledad o la puebla con sus fantasmas. “;Es 

la mifm1 0 cSJ 1Ct n ma recuerdo? toregunta* en 
la mrma calta], jDe que modo permanezeo livarin 

poeticamente a lo que he vivido ! Mis predilecciones 
enmT tant? Pnmera juVentud persisten vividas 

te un I hr H n ° T atreveria a WS*? Kbvemen- 
te un libi o de aquellos que han moldeado mi alma 

en hora candente. Por esto no me atrevo a revislr 

el proceso de Las montanas de oro —ni quiero— 

ie, m °Nn ' CUalqUÌei V eIÌCÌdad que nos dm una mu- 

vrnlp ri’i 611 6StaS Cartas le he recoi 'dado los 
verno, de D Annunzio que me han parecido siempre 
extraordmarios y tan mios : 

Lontano conio un grande, passato dolore 
Grande come un passato, lontano amore. 

“Todo yo està alli.” 

daW V nff d (COm ° ha SefiaIad0 la el ’udición menu- 
_a) que esos versos ya son de Quiroga: D’Annun¬ 
zio eseribio otros que la memoria del narrador mi 
sionero hizo suyos deformàndolos. Pero lo que im 
pcrtd .hora no es el rigor de I. cita, sino la vinClil 

bifiide “ tatl “ e Qair, 'ri>, a través de su memoria 
mfiel de unos versos ajenos, entre la grandeza de 

un am ° r y Un d ° l01 ’ ^dos. Amor y dolor aparecen 





enlazadoì tan entranablemente por el hombre que 
escrifce ahora està carta a la luz del reeuerdo. 

Las cartas a] hermano menor se han ido convir- 
tiendo en la confesión, en ese diario intimo del al¬ 
ma, que alivia la soledad, la domestica, la posee. Del 
otro lado de està correspondencia, invisible pero 
vivo, està otro hombre que sufre y escribe, otro 
hombre que también se confiesa. Por eso, Quiroga 
envia a Martinez Estrada estas lineas reveladoras: 
“Esas acciones y reacciones suyas de un dia para 
otro (viernes negro y sàbado bianco) me son harto 
conocidas, y anote que nuestro carteo suele girar 
alrededor de esa nuestra veleta fundamentalmente 
alocada. I Y qué diablos hariamos, de no tener este 
escape eonfidencial, uno y otro? Le aseguro que 
cualquier contraste, hoy, me es mucho mas llevadero, 
desde que puedo descargarme de la mitad en Ud. 
Éste es el caso, que es el del artista de verdad. 
Verso, prosa: a uno y otra va a desembocar el so- 
brante de nuestra tolerancia psiquica. Pues, vividas 
o no, las torturas del artista son siempi'e una. Re¬ 
lato fiel o amigo leal, ambos ejercen de pararrayos 
a estas cargas de alta frecuencia que nos desorde- 
nan. Desorden psiquico: voilà. Suponga Ud. la es- 
tanteria de una honrada casa de comercio, donde 
cada cosa tiene siempre su lugar. Da gusto: todo 
està a mano. Pero hay otras, riquisimas, donde todo 
està en desorden. Ud. va a buscar un jabón y halla 
lina citara.” 

El estallido de la guerra civil espanola lo sorpren¬ 
de en el aprendizaje mas hondo de su soledad. Ya 
en algunas cartas a Payró (que estaba encargado 
de una sección de comentario internaeional en La 
Nación ) se encuentran referencias a la borrascosa 
situaeión europea de los anos treinta: Mussolini, el 
triunfo (que le parece màs aparente que reai) de 
Adolfo Hitler, las tensiones militares crecientes. En 
los anos en que vivió en Buenos Aires, Quiroga es- 
tuvo siempre cerca de la izquierda aunque negàn- 
dose a afiliarse a ningun partido y desconfiando 
siempre del dogmatismo comunista. Ahora, el golpe 
militar de Franco despierta en él un repudio casi 
visceral. Hay una carta a Martinez Estrada que es 
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suficientemente explicita : “Espana. Me interesa mu- 
chisimo. Por encima de las mezquindades y san- 
grienta rebusca de privilegios que incuban en todo 
aquello, hay algo innegable que me arrastra. Y elio 
es que de un lado està la buena causa, y del otro, 
la mala. Cuando las papas queman, un liberal es 
un companero. No quiero nada de militares, mi 
grande fobia, y tampoco de curas. Luego las mucha- 
chas ésas, apasionadas a tal punto. iVe Ud. bien en 
el campo de fuego unas cuentas mujeres tendidas 
muertas a balazos y bayonetazos por hombres? I Mu¬ 
jeres, sin mayores fuerzas, agujereadas corno hom¬ 
bres en un campo de batalla! Me angustia esto —o 
me angustiò en el momento en que lo vi darò.” La 
imaginación de Quiroga alimenta sus fobias (corno 
él mismo dice) para concebir esas estampas de ho¬ 
rror sangriento. En una primera reaeción primiti¬ 
va, que va basta el fondo mismo de sus obsesiones 
y que despierta la angustia. El mundo empieza a 
eubrirse de sangre. 

Pero desde la lejania y soledad esencial de San 
Ignacio, Quiroga asiste a otro combate màs intimo 
y urgente para él: un combate que se realiza en el 
universo cerrado de su euerpo y que toca, por Io 
mismo, muy hondamente, a su espiritu. En las en- 
tranas empieza a crecer la muerte corno un misterio¬ 
so fruto. El desinterés credente del mercado lite- 
rario por sus eolaboraciones, la angustia econòmica 
provocada por su destitución consular, la experien- 
cia de la soledad en que lo deja el abandono de los 
suyos, no eran sino los planos màs externos de un 
descenso en el mundo internai que Quiroga irà prae- 
ticando en los ultimos anos de su vida. En el centro 
mismo de ese infierno se eneuentra la enfermedad 
y la segura liberación que significa para él la muer¬ 
te. Pero Quiroga tardarla en descubrir la verdadera 
naturaleza de ese mal que se le presenta, un buen 
dia, bajo la forma no demasiado alarmante de pros- 
tatitis, inevitable enfermedad de los que pasaron los 
50, segun afirma en una carta de 19 de julio de 1935. 

La operación parece inevitable, y ella llega cuando 
Quiroga ya està suficientemente golpeado por la cri- 
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sis econòmica y por la soledad de afectos. Pero el 
hombre parece entero aun. Y cuando escribe a sus 
amigos, tiende a minimizar sus dolores, atenuàndo- 
los seguramente, tratando de reducirlos a la catego¬ 
ria (soportable) de molestias. El proceso acelei'a su 
carso. En una carta a Amorini (31 de mayo) ha- 
blaba de operarse en la primavera; en otra a Payró 
(5 de junio) ya dice de operarse “lo mas pronto 
posifcle” y hasta haee alguna referencia a “la urgen- 
cia necesaria”. En la misma carta a Payró parece 
mas preoeupado por el problema del alojamiento en 
Buenos Aires, antes de internarse, que de la opera- 
dòn misma. Le pregunta si “podria contar con un 
rinconcito en su casa, siempre que no les acarreare 
el minimo c-ontratiempo”. Y agrega, para no forzar 
la contestac-ión, con ese pudor que siempre asoma en 
su trato intimo: “Ya sabe, querido Julio, que un 
refus no contaria absolutamente nada en mi amistad 
a Ud. y viceversa, suficientemente por encima de 
cualquier hospedaje”. La respuesta de Payró (na¬ 
turalmente generosa) despierta en él una efusión 
(21 de junio de 1936) : “Llegó la suya del 10; en- 
cantado de toda ella, particularmente de su asevera- 
eión a mi respuesta de todo llamado de amigo. Asi 
es, gracias a Dios. Como el numero de los amigos se 
va redueiendo considerablemente conforme se les pa- 
sa por la hilera, los contadisimos que quedan lo son 
de verdad. Tal Ud.; y me precio a mi vez de haberlo 
admirado cuando Ud. era aun un bambino, o casi.” 

A cada retroceso aparente de la enfermedad, la 
esperanza de Quiroga vuelve a postergar el momento 
de la operación, insiste en su teoria sobre el caràc- 
ter funcional de su maladie (corno le gusta decir en 
francés al afrancesado amigo), y hasta se hace eco 
de rumor es que pueden evitarle la cuchilla. Quiroga 
parece un nino. iO se trata ùnicamente de esa fuer- 
za vital que aun se agita dentro de él y que se niega 
a aceptar la verdadera forma de la muerte? A me. 
dida que los dias pasan y se acerca inevitablemente 
la primavera, Quiroga debe resignarse a abandonar 
ese mundo creado por él durante décadas dentro de 
la selva misionera y bajar el gran rio hacia Buenos 
Aires, hacia la mar. 



Construyendo 
una piragua 


A fines de setiembre se embarc-a. 


eSn recostado a la borda, metido en su sobretodo, 
® fiaco y demacrado que los impresiono. Egle, -u 
lujery su patena hija, también habian acudido 
Serto Quiroga se mostrò muy efusivo con los 
mS v con Eglé. La hijita lo miraba temerosa. 
le lf acercó y le dijo: ‘Ven a darme un teso>.^P£ 
uefia se le aproximó entonces, y antes de be ^ ° a ' ^ 
lavò en el alma estas palabras, dolorosas paia e 
omo espinas: ‘No quiero volver a Misiones . La 
,rimerà noche la pasa en casa de Martmez Estrada. 
3e alli sale a internarse en el Hospital de Clmic s. 
fa con Maria Elena y 
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traidos. “Una sola vez pidió agua [recuerda]. De 
cuando en cuando Quiroga extendia la mano para 
agarrar un cigarrillo y fumaba.” Cuando el guar- 
diàn cabeceaba de sueno, al despertar encontraba los 
ojos de Quiroga posados plàcidamente sobre él. 

Sus dias y noches en el Hospital de Clinicas em- 
piezan a fundirse en la monotonia. “Estoy en una 
piecita solo, muy bien y suinamente visitado”, habia 
confiado a los amigos. Se siente rodeado por el afec- 
to de una enfermera que los dias de visita, en que 
Quiroga absorto en sus pensamientos se dejaba es- 
tar en uno de los corredores del hospital, indiferente 
a la mirada ajena, iba a coloearse delante de él para 
ocultarlo a la curiosidad ajena. También se hizo de 
un amigo, Yicente Batistesa, al que un edema mons- 
truoso deformaba el rostro. Cuando Quiroga ingre- 
sa en el hospital, Batistesa se ofrece a Guidarlo. De 
noche tendia un colchón al lado de su cama. De 
manana le cebaba el mate, compartia sus insomnios, 
le data consejos extraidos de una filosofia muy sim- 
ple. Aun en piena ciudad, este Robinson impenitente 
habia encontrado su Viernes. 

Hay muchas pequeiias anécdotas de estos dias del 
Hospital. Algunas son minimas y sirven para certi¬ 
ficar los lazos invisibles que aun ligaban a Quiroga 
a su tierra natal; Martinez Estrada relata en su li¬ 
bro alguna anècdota màs sustancial. Una vez mues- 
tra a Quiroga hecho una furia, revolviendo su maleta 
en busca de un cheque con su magra pensión de 
jubilado. En su exceso, en sus palabrotas, Martinez 
Estrada cree reconocer al histrión: “Era indudable 
que se estaba escuchando a si mismo, y hasta que 
asistia como espectador a esa escena tremenda y 
grotesca.” El cheque no apareció y Quiroga, des- 
pués de unos momentos frenéticos, quedó solo. Nun- 
ca màs habló del incidente. Lo que para Martinez 
Estrada convierte en mas ridicula su angustia es 
que pocos minutos antes, Quiroga le habia estado 
proponendo un negocio magnifico en que el her- 
mano menor debia aportar el capitai inicial. La 
anècdota es, sin embargo, suseeptible de una inter- 
pretación menos dramàtica y tal vez màs honda. 
Porque Quiroga ha perdido el cheque de que depen- 
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dìa todo su presupuesto: en medio de la miseria 
cel sufnmiento fisico, eie la decadencia, pierde ese 
cheque. La naturaleza demoniaca y autodestructora 
de Quiroga (y no su condición histriónica, al fin v 
cidente superficiaI) es lo <I ue revela este tipico in. 

Pero la nota dominante de esos dias del Hospital 
de Climcas es la patètica : resuena una y otra vez en 
las cartas a los amigos saltenos que van describiendo 
el proceso de la enfermedad, la postergación de todo 
tramite operatorio definitivo, la pérdida paulatina 
de la esperanza. Hay una carta a Asdrubal (26 de 
octubre de 1936) en que pasada la operación preli- 
minar el mismo describe su estado. Es un informe 
casi clinico en que cuenta su enfermedad y en el 
que no falta ni la alusión al doetor Terra (“Menos 
feliz que su excelencia Terra, hice todas las compli- 
c-aciones posibles, con estado generai excelente que 
me saivara a la larga”) ni el diagnòstico qùe le 
clejan ver los medicos. Otra carta, algo posterior 

nitanTn i emb r e de lo rauestra >' a casi manso, 

aceptando la enfermedad corno un largo proceso. Las 

entiehneas_ revelan mejor que el texto e] comienzo 
dumbre tnsteza que se ira convirtiendo en certi- 

La enfermedad, la invalidez provocada por la en- 

6 ha L devu ? lto Ia mujer, que Io cuida con 
esmeio. Pero aun asi, sigue aferràndose a los ami¬ 
gos, sigue pidiendo afecto, corno si aquella experien- 
c-ia de la soledad en San Ignacio hubiera sido dema- 
uado aterradora. La idea de la vuelta al Uruguay 
que asoma en algunas de estas cartas no es nueva. 
La estaba planteada, desde San Ignacio, en las car 
tas a Eni 'ique Amorim. Aeorralado por la vida Qui- 
roga evoca al pasar en unas lineas destinadas’a co- 
mentar El paisano Aguilar (2 de febrero de 1935) 
esa ciudad natal que se le apareee ahora fijada en 
sus siestas con sus cabildeos de balcón a baleón”. 
Una de sus esperanzas, entonces, es volver a la tie- 
rra propìa Asi lo dice en una carta del 5 de marzo: 
Quien sabe si en pos de su viaje a ésta, no resulta 
que le devolvemos la visita en el Salto. Siempre he 
temdo ganas de rever el paisaje natal, si no sus 
nabitantes. A mi mujer en particular le tienta la 
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avéntura. Todo esto, si prosperamos econòmicamen¬ 
te.” La reserva que implica el agregado (“si no sus 
habitantes”) no disminuye el valor de la afirmación 
inicial. A Quiroga lo atraia en sus ultimos anos la 
ciudad en que nació y en que desarrolló su infancia, 
su turbulenta adolescencia, sus primeros tiroteos li- 
terarios. Al recibir la carta, Amorim recoge con 
entusiasmo el proyecto y trata de organizar un gran 
recibimiento al que ss opone Quiroga terminante- 
mente: “Muy bien por la amabilidad saltella que 



El ultimo campo que poseyó Quiroga en Salto 


accede a hospedarme oficialmente. Làstima que mi 
hurania indeclinable para los actos oficiales que 
aquello importarla, me impida aceptar tal honor. 
Iremos, si puedo, a hospedarnos en su casa por 3 
ó 4 dias. Informe claramente sobre està posibilidad.” 

Sus planes estàn muy lejos de la temida apoteosis, 
del regreso del hijo pròdigo. Ademàs, quiere apro- 
vechar la vuelta para deshacerse de unos terrenos 
que todavia conserva en Salto: “un par de bienes 
raices (dos solares) que quiero liquidar a cualquier 
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preeio y no lo consigo. Estando all! arrecarla eso 
Cosa de muypoca monta, pero utillsima en estos 
momentos. Y han de ser esos terrenos, precisa- 
mente, esos terrenos de poca monta, los que susciten 

p ga Un ° de l0S recuerd °s ultimos de la tierra 
natal. En una carta del 28 de abril de 1935, detalla 
cuales son esas propiedades y para ilustrar mejor 
al amigo ( que se. ofrece a hacer las neeesarias ges- 
di ^;r 6 niismo làpiz con que escribe la carta, 
dibuja tenuemente sobre el papel la situación de esos 

natai n °d S ; C °“!J ? dÌC6 ’ “ Un esbozo del P lano 
natal, de conformidad con mis recuerdos”. El rio 

aza verticalmente sobre la hoja su curva de amplia 
eadeia, en tanto que una linea horizontal (la calle 
Uiuguay) divide el esbozo de plano en dos mitades. 
AUi marca Quiroga la Plaza Vieja (en la que està 
a Iglesia que guarda su acta de bautismo) ; la Pla¬ 
za -N ueva, de la que arranca en el dibujo una calle 
verhcal que conduce a “chez Forteza”, esos lotes 
“L t ‘jj 1301-3 f amiliar que segun informa la carta 
, an ya deIlm]t ados y entregados a sus due- 
nos ; luego aparece la estación Midland, corno punto 
extiemo de referencia, y la casa de Amorim, al nor- 
te de la ciudad, Las Nubes, donde pensaba hospe- 
darse en pnvado, lejos de todo homenaje. 

La mano que traza el dibujo no està firme, corno 

: esta el recuei ; do (“Parece que existen dos 
tanques de agua cornente, por lo que veo, si es que 
no me equivoco respecto del término tanque”) v 
sin embargo, corno no advertir lo que significan estas 
Imeas del plano natal, extraidas del fondo de la me 
mona, en la que también habitan aquellas siestas 
con los cabildeos de balcón a balcón. El hijo pròdigo 

- a °ntp el TT’ CÌe J t0 ' Pei '° Ia memoid a regresa ince¬ 
sante. Un dia de enero, en que Amorim lo fue a 

visitar a su habitación del Hospital de Clinicas, Qui- 

T 6n contarle s us frescos recuerdos 
de Salto y en voi ver a jugar con la idea del regreso 
Le dijo, medio en broma, que era corno los elefantes 

tvnfpT 11 n m ° llr al Slt Ì° donde dieron Ios Pi’imeros 
SrSn , Qlu , rogaa ° P udo cumplir ese ùltimo deseo. 
Solo voi ver ia a Salto convertido en ceniza, aunque 
llevado, si, eso por las manos del amigo. 
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Urna tallada por Stefan Erzia, que contiene las 
cenizas de Quiroga 


Hay algunas cartas ùltimas que merecen exami- 
narse. En la que escribe a Asdrubal se encuentra 
ya esa aceptaeión de la invalidez que parece màs 
dolorosa que la enfermedad misma. “Sin cartas vues- 
tras desde hace tiempo (comienza dirigiéndose a 
todos los amigos saltenos), te envio ahora noticias 
de mi internado en el Clinicas. Prosigo mejorando 
mucho de estado generai, pero no tanto del locai. 
Parece que la extirpación de la pròstata està un 
poco lejana aun, por persistente inflamación de la 
tal. En consecuencia, demoraré por aqui hasta prin- 
cipios de marzo, a la espera de Arce. Si por enton- 
ces no hay lugar para el segundo tiempo operatorio, 
regresaré a Misiones, para volver aqui después de 
un tiempo prudencial. He averiguado —y veo— que 
con sondas vesicales se puede desempeiiar uno per- 
fectamente para todo. No es un embeleso desde 
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luego, pero jqué hacer!” Qué vencido, qué resig- 
nado, suena el acento de estas palabras con que busca 
animarse. Todavia bay una ultima carta. Diez dias 
antes de su muerte fue escrita a Martinez Estrada, 
y en ella Quiroga parece haber alcanzado (casi) el 
fondo de si mismo. “Recibi la suya, en la que veo 
que su ànimo corre parejo con el mio. Ando con una 
depresión muy fuerte, mantenida por el atraso en mi 
precaria salud.” Se refiere luego a un eczema en la 
región afectada que le impide caminar. “Cama otra 
vez, harto de leer, y con el horizonte muy nublado. 
Asimismo no he querido dejar pasar mas dias sin 
mandarle unas Iineas de felicitación, si es que esa 
inversión de dinero que ha hecho le satisfare. Algo 
es algo en euestión econòmica. Por otro Iado, deplo¬ 
ro corno un paraiso aquellos dias en que podia cami¬ 
nar hace tan poco. Todo es relativo. Pero casi einco 
meses de hospital son mucho aun con el aguante del 
que he hecho gala varios meses.” En la despedida 
vuelve a aparecer el acento de quien ya tiene muy 
poca esperanza: “Hasta otra mas feliz, querido Es¬ 
trada. Escribame cuando le haga falta desahogarse, 
corno en mi caso.” 

Diez dias mas tarde, Quiroga amanecia muerto. 
Segun cuentan sus biógrafos, el 18 de febrero se ente- 
ra de la naturaleza verdadera de su enfermedad : esa 
prostatitis rebelde era càncer. El mismo dia sale, 
compra cianuro, visita a sus amigos, habla con ellos 
de proyeetos luminosos de trabajo, se despide (sin 
descubrirse) de su hija Eglé, y regresa al Hospital 
de Clinicas. A la madrugada del 19 ya lo encuentran 
agonizando. 

En las cartas a Martinez Estrada de los ultimos 
32105 hay muehas referencias a la muerte. Esos 
textos —que preceden cronològicamente a las etapas 
mas dolorosas de la enfermedad y a la decisión 
tomada el 18 de febrero— demuestran que interior¬ 
mente Quiroga estaba madui’ando para la muerte. 
Lo sabia en un plano de conciencia extralùcida, file¬ 
rà de la zona que domina tenazmente la esperanza ; 
lo sabia en Io mas hondo de su ser. Y lo sabia hasta 
el punto de permitir que ese conocimiento aflorara 
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corno esa sonrisa de la mujer encinta del hijo y de 
la muerte de que habla Rilke en Los cuadernos de 
Malte Laufids Brigge. 

Meses antes de enfrentar la muerte, Quiroga ad- 
vierte que ha cumplido ya su obra. Descubre que 
la muerte significa descanso, se siente ocupado por la 
hermosa esperanza de renacer “en un fosfato, en un 
brote, en el haz de un prisma” (29 de abril de 1936). 
Siente formarse dentro de él una esperanza que no 
es la de la vida sino la de la muerte, corno dice en 
la misma carta : “La esperanza del vivir para un àr- 
bol joven es de idèntica esencia a su espera del morir 
cuando ya dio sus frutos”. Por eso puede escribir (21 
de mayo) : . solo veré manana o pasado en el sueno 

profundo que nos ofrezca la naturaleza, su apacibi- 
lisimo descansar”. Por eso, al compararse con el 
amigo (diecisiete anos menor) lo describe subiendo 
todavia y arrastrando las cadenas, en tanto que se 
ve a si mismo bajando “pero liviano de cuerpo”. 

Una aceptación oscura y hasta gozosa de la muer¬ 
te lograda corno al margen de esa esperanza cada dia 
mas arrineonada por los hechos brutales de la enfer- 
medad; un sentido de reintegración a la naturaleza, 
cuyas leyes y armonias no conoce bien pero siente 
en lo mas hondo; y hasta si se quiere (corno apunta 
en una carta del 14 de junio de 1936) la “curiosidad 
un poco romàntica por el fantàstico viaje”; ésas 
son las notas interiores de sus ultimos meses. Tal 
es el Quiroga que en la noche del 18 de febrero de 
1937, mientras duerme a sus pies el fiel y deforme 
Batistesa, bebe el cianuro. Ése es el Quiroga sui¬ 
cida. Al descubrir cuàl es la muerte propia, al reco- 
nocer sus rasgos inconfundibles, caen los temores y 
sufrimientos, la carne abandona sus ultimas resis- 
tencias, y el hombre esencial se adelanta con es¬ 
peranza. 
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